প্রকাশ 2 ১৩৬৭ করাসপ্পুলিমা। 


প্ঠাপিত্বালস-এব পক্ষে 
অরিজিৎ কুমার অপ্রকাশিত ও 
ব্্রিণ্টেক» ২ গত্ণজ্তর মিত্র ০লল, কলকাতা ৪ 
ত্বকে শ্িশবনাত্ধ পাল সুক্্রিভ ॥ 
েখেছেনল দীনেশ বিশ্বাস 
১৯/১হ পাটোক্সাবাগান তেন, কলকাতা » 


স্ক্চি 
ভূমিকা £ বাংলাম্ম সংস্কৃভ সাহিতভ্যচ্চ | 5 
বাজেত্দরলাল মিত্র (১৮২২-৯১) 
ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার অন্স্টীলন / ১ 
পঞ্ত্তন্ত্র / ৪ 
পঞ্চতন্ত্র ও ঈসপের গল্প / ৯ 
ঈশ্বরচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর €১৮২০-৯১) 
মহাকাব্য /! ১৫ 
বঙ্কষিমচত্দ্র চ্টোপাধ্যাক্স € ১৮৩৮-৯৪ ) 
শকুক্তলা, মিরন্দা এবং তদস্দিমোনা / ২৯ 
শাফুলচত্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় €১৮৪৯-১৯০০) 
বাল্সীকি সময়ে নৈকউবগ / ৪১ 
ভুদেব মুখোপাধ্যাক্স €১৮২৭-৯৪ ) 
স্বচ্ছকটিক / ৫৭ 
বমেশচজ্জ দত (১৮৪৮-১৯০৯) 
খখেদের ০দবগণ / ৭৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) 
শকুত্ঞতলা / ৮৫ 
তপোবন / ১০৭ 
হুন্দপ্রসাদদ ভউ্রাচাব, শাক্্রী (১৮০ ৩-১৯৩১ ) 
০ম্ঘদূত-ব্যাব্যা /। ১২৩৬ 


বাংলায় সংস্কৃত সাহিতাচর্চা : 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় 


'প্রাচীন বাঙলার গে্রবের খতিয়ান করতে বসে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শালী 
-সংক্কতচর্ভার উল্লেখ করেছিলেন । সামবেদীয় পণ্ডিত ভবদেব, বেদব্যাধ্যাত। 
'ক্চগড়, হলাফুধ, গুণবিষঞ্ণ, সায়ন ও বাচম্পতি মিশ্র; প্রশস্তপাদের টীকাকার 
'দার্শনিক শ্রীধর ; স্বতিকার গোবিন্দরাঁজ, জীমৃতবাহন, জিকন, শ্রীকর ; জেটাতিষে 
জোগ্লোক, অন্ধ,কভট্ট ও শ্রীনিবাস প্রমুখ আচার্ষদের নাম উল্লেখ করেছিলেন 
তিনি। এর! শাস্ত্র শুধু স্মৃতিধার্য করে রাখেননি ; শাস্ত্রী হহাশয় লিখেছেন, 
“তাহার! যেটুকু পড়িত অর্থ করিয়া! পড়িত; নিজের কর্মকাণ্ডের জন্য যতখানি 
জানা দরকাম সবটুকু বেশ ভাল করিয়া পড়িত।*১ অর্থাৎ জীবনের সঙ্গে বিদ্যার 
সজীব এক সম্পর্ক ছিল বাঙালির পঠনপাঠনে । 

কিন্ত ত্রয়োদশ শতাব্দীর শুরু (১২০১) থেকে একদিক্রম তুক্ষি আক্রমণ চতুর্দশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থলতানী শাসনের প্রতিষ্ঠা (১৩৪৫) পধরন্ত বাঙলার সাযাজিক 
স্থিতিকে বিচলিত করে তুলেছিল । আবার পাঠান রাঁজশক্তির পতন ও মোগল 
'ব্লাজশক্কির উত্থানের পর্বে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে (১৫৩৮-৭৬ ) ক্রাস্তসদ্ষির 
সামাজিক ছুলক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছিল স্থব1 বাঙলা । 

অবশ্য মনে রাখতে হবে, সংস্কতের চর্চা মধ্যযুগের বাঙলায্স সঙ্কীর্ণ ও স্তিমিত হয়ে 
এলেও অশ্রদ্ধেয় হয়ে পড়েনি কোনভাবে | বরং মলে হয়, ব্যাপ্তি কমে এল বলেই, 
বিভিন্ন অঞ্চলের পণ্ডিতদের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লোকমুখে প্রচারিত হতে 
পেরেছিল । কিন্তু একটু লক্ষ করলেই দেখ! যাবে, সংস্কতবিদ্যা। এইসময়ে স্বলত 
তন্ত্র, নব্যন্যার ও স্মৃতিশাস্ত্রের চর্াতেই নিবদ্ধ ছিল। ১৮শ শতাব্দী পর্ষস্ত বাঁডালির 
'সংস্কৃতচর্চার প্রধান কীন্তিগুলে। বিচার করলেও দেখা যাবে, সাহিত্যের চর্চ। 
সেখানে ছিল গোঁণ। তবে মুকুন্দরাম, বৃন্দাবনদাস, রূপরাম বা ভারতচজ্রের কাবের 
সংস্কৃত কবি-নাট্যকার ও তাদের গ্রস্থরাজির ইতস্তত উল্লেখ থেকে মনে কর! 


১. প্প্রাীন বাংলার গৌরব" (কলিকাতা ১৩৫৩ ), পৃ ৪৮ 
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বায়, সমাজের বিদগ্ধ শ্রেণীতে সংস্কৃত সাহিত্যচর্চার অভাব ছিল না। কিন্তু বাউল 
সাহিত্যের প্রবহমান ধারার সঙ্গে তার সংযোগ কখনও ওতপ্রোত হয়ে ওঠেনি । 
শ্রীজাহুবীকুমার চক্রবর্তী এই 1বচ্ছেদের কয়েকটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা করেছেন :৯. 


৯১ 


মুসলমান শাসকবর্গ আরবি-ফারসি ছাড়া অন্য ভাষায় ধর্মবিরহিত কাব্য বা 
গ্তাদির আন্বাদনকে পাপ বলে গণ্য করতেন । প্রয়োজনে হিন্দুর ধর্- 
সাহিত্য “ভাষা*য় শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করলেও “দেবভাষা'র রসসাহিত্য 
শোনার উৎসাহ তাদ্দের ছিল না। এবং তাদের পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতিরেকে 
দেশীয় পণ্ডিতবর্গ রসসাহিত্যের চর্চায় সাহস সঞ্চয় করতে পারেনমি। 
ধর্মীয় অপঘাত থেকে সমাজ ও সংস্কৃতি রক্ষায় মনোযোগী হতে হয়েছিল 
বলেই রসসাহিত্য স্্টির অবকাশ পাননি স্বদেশী কবি ও কোবিদেরা । 
বিপর্যয়ের সময় মানুষ ধর্মকেই আকড়ে ধরে ; তাই সে- যুগে সাহিত্য হয়েছে. 
ধর্মকেজ্দিক, রসপ্রধান নয়। 
বাঙলা সাহিত্যের প্রাচীন কবির! ছিলেন হয় বৌদ্ধ, নয় নিম্নবর্ণের হিন্দু । 
উভয়েই লৌকিক সংস্কারের বাহক, ব্রান্ষণ্য সংস্কারের প্রতি বীতরাগ । 
পুরাণাশ্রয়ী সংস্কত রসসাহিত্য এমন অবস্থায় প্রকাশের পথ খুঁজে পায়নি । 
সংস্কত রসসাহিত্যের আদিরস আত্মসাৎ করেও বাংল] বৈষ্ণব কবিতা চৈতন্যা- 
চরিতের অবলম্বন পেয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের আবেদনকেও স্নান করে দিয়েছিল । 
একদিকে মুসলমান শাসকদের নাট্যকলা-বিরোধিতা, অন্যদিকে সংস্কৃত নাট্য- 
কলার ব্যয়বাহুল্যের জন্য স্বল্পব্যযের লৌকিক নাটযাত্রা জনপ্রিয় হওয়ায় 
সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের আকর্ষণ স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল । 

ংস্কত কথা-সাহিত্যের স্বাদ অনেকাংশেই পুরণ করেছিল আখ্যানমূলক 
বাংল। মঙ্গলকাব্য । ফলে সংস্কৃত গছ্সাহিত্যের অন্ুবতনের কোন প্রয়োজন' 
বোধ করেননি বাঙালি লেখকের! । 


মধ্যযুগের বাংলাম সংস্কৃত রসপাহিত্যের অপ্রসারতার অন্তরঙ্গ কারণ হিশেবে এই; 
স্বত্রগুলি মেনে নিয়েও বলতে হয়, বিভাষী শাসকসম্প্রদায়ের অন্ুগ্রহ-আহ্ুকুল্য, 
লাভের দান্য মনোভাবও এর জন্য কম দায়ী ছিল না। রাজাব্দল, রাজবংশের 
পতন-অত্যুদ্গয়ের নানা অভিজ্ঞতাই ছিল রাজান্ুগৃহীত সাহিত্যজীবীদের । কিন্তু 


টি 


প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও বাঙালীর উত্তরাধিকার”, দ্বিতীয় খণ্ড, 


রাজাবদলের সঙ্গে-সঙ্গে ভাষাবদলের অভিজ্ঞতা এই প্রথম হল তাদের। এ 
আঘাতের ফলে রাঁজসভা থেকে তাদের এসে দাড়াতে হুল রাজপথে । কিন্তু 
শরান্নপুষ্ট বিছ্যাজীবী সম্প্রদায় দীর্ঘদিন পথের পাঁশে থাকেননি, অচিরেই আবার 
রাজভাষা আয়ত্ত করে ফিরে গিয়েছিলেন রাজান্ষগ্রহের আরামপ্রদ নিরাপদ 
আশ্রয়ে ।* জয়ানন্দ দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন : “ব্রাহ্মণ রাখিবে দাড়ি পারস্য 
পড়িবে । | মোজা পায় নড়ি হাতে কামান ধরিবে ॥১১ এঁতিহাসিক যছুনাথ 
সরকারের লেখাতে জানতে পারা যাবে তার অস্তগৃ় কারণ : 
15 01:50 200৫917 01 (16 0০৮61010010, 190৬/6৬61১ 09515160 01 
০৫100280101) 11) 21)0901)61 21)0. 00106 10650020650 17500100. 7০921 
[৮2,175 01590159010) 01 1175 91216 10%910119 321105 17980 10০2৫ 
176 771700) 0151]55 2180 20০০00/-750619615 1০ 192] 1106 চ১01:512]% 
12/02006, 11) ৮1101) 21] 1600105 ০01 01915 ৫9109118610 1)2:0 1)61)00- 
1011) 0০ ০০ 9/1100610, 11713917521 11:00:97 112,075 ০120126 12170 
৪5902] (29061) 95 106৮91 2101160. ১ 086 27015100059 10021 
[71710105200 7৮105111059 (০01 9০911) ০01 ৬/1)010 0186 10010861 (07506 
5/25 136175911 ) ৬/01:6 190৮7 101090 10 1681) (176 8৯০15121) 181800950 
11) 01021 €0 86 50176 91712810 17) 01706 ৮2501 65%6577090 5201219121 
5010. 01 0106 17705112,1 0109%110012] 2.0110110190201010.... 26 ৬2৩ 01019 
ড/15]) 1৮111751110 0311 11001) 99129115175] 2, 10902] ৫%109519 111 
73617521 0096 0696 18191 09905 192,559] 11760 (16 1)21009 ০? 7301)- 
82119517020 01 ড/1)0]) ৮/616 ৮/51] 01560 11) 8১915121) 0০017710051- 
0017. 
নদীয়া বর্ধমান মুণিদাবাদ রাজসভায় এরাই ছিলেন প্রধান অমাত্য । সেখানে 
স্থান পাওয়ার উচ্চাশায় ব্রাহ্মণ সন্তান পশ্চিমে যেতেন ফারসি আয়ত্ত করতে । 
ভারতচন্্র- রামমোহন পর্যস্ত এই ধারা অব্যাহত ছিল। সমাজতাত্বিকেরা যাকে 
বলেছেন 15197129610, এ তারই সাংস্কৃতিক রূপভেদ মাত্র । ইসলামীকরণে 
যে সব পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল ধর্মের আবরণে কিন্তু শক্তির প্রয়োগে, ৮০১৫ 


€171290108-এ সেই একই রূপান্তরের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে প্রগতির নামে - কিন্ত 
এবার স্ষেচ্ছায় বরণে । মধ্যযুগের ভাষাবদলের দৃষ্টান্ত থেকে পাঠ নিয়ে ইংরেজি 
শিক্ষানম তৎপর হয়ে উঠেছিল প্রাজ্ঞ বাঙালি। ১৮-১৯ শতকের পাঠ্যবিবর্তন 
লক্ষ করলে দেখতে পাব, কীভাবে রাজভাধা। ফারসি থেকে অপ্রকৃতিস্থ ভ্রুততায় 
ইংরেজির প্রতি আকুষ্ট হয়েছে বাঙালি । রামমোহনকে এই প্রবণতার প্রতীক 
হিশেবেও নিতে পারি আমরা। যুগের রেওয়াজ অনুযাত্ী পাঠশালার পড়া শেষ 
করে নয বছর বয়সে তিনিও পাটনা গিয়েছিলেন আরবি ও ফারসি রপ্ত করতে। 
রংপুরে জন ভিগবির কাছে আঠাশ বছর বয়সে শুরু করেছিলেন ইংরেজির রীতি- 
মতো চর্চা । বলা বান্ুল্য, শুধু ভাবার প্রতি অঙ্গরাগই মধ্যশ্রেণীর এই আকর্ষণের 
মূলে একমাত্র প্রণোদ্দন ছিল না। অথবা, বল! যাবে না, এ প্রদেশে দেশীয় সংস্কৃতি- 
চর্চা নির্বাসিত ছিল বলে আরবি | ফারসি | ইংরেজি চর্চাই বিকল্প ছিল। বরং 
উচ্চতর শিক্ষার একাধিক কেন্দ্র ছিল বাঙলায়, রাঁজন্ পৃষ্ঠপোষণ। থেকেও সেগুলি 
বঞ্চিত ছিল না। মহারাজ কৃষ্ণচত্ত্র নদীঘ্াম্স মাসিক ২০০ টাক জলপানি দিয়ে 
পণ্ডিতদের নিয়ে আসেন। ১৮১৮ শ্রীষ্টাব্দে ওয়ার্ড দেখেছিলেন, নদীয়ায় উচ্চতর 
শিক্ষার ৩১টি টোল ও ৭৪৭ জন ছাত্র ছিল! কলকাতায় ২৮টি টোলের ছাব্রসংখ্যা 
ছিল ১৭৩। কলকাতার উপকণ্ে বাশবেড়িয়ায় ১৪টি, কুমারহাট1 ভাটপাড়া! ও 
ব্রিবেণীতে ৮টি করে, গোঁদালপাঁড়া ও ভদ্দেশ্বরে ১০টি করে, জয়নগর-মজিলপুরে 
১৮টি এবং আন্দুলে ১২টি টোল দেখেছিলেন তিনি । উইলসনের হিশেব অন্যায় 
১৮২৯ শ্রীষ্টাব্দে নদীয়ায় ২৫টি টোলে ছাত্র সংখ্যা ছিল ৫০০ | ৬০০। ১৮৩০ 
স্রষ্টাব্দে আডাম বাঙলা-বিহারের ১,৫০,৭৮৪টি গ্রাষে অন্তত ১ লক্ষ দেশি 
টোল-মাদ্রাস! দেখেছিলেন । শুধু সংস্কৃত ছাত্রের সংখ্যাই ছিল ১০৮০ এবং 
শিক্ষকসংখ্যা ১৮০০ ; অর্থাৎ ছাত্র-শিক্ষকের অন্থুপাত ছিল ৬: ১। আর রাজ- 
ভাষ! ফারসি মুসলমানদের তুলনায় হিন্দুরাই বেশি পড়ত । আযাডামের তৃতীয় 
সমীক্ষ1 অনুযায়ী এবিষয়ে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রসংখ্য? ছিল যথাক্রমে ২০৯৬ ও 
১৫৫৮। তবে যত ছাত্র মাদ্রাসা-মখতবা বা টোল-চতুষ্পাঠীতে পড়ত তার 
তুলনায় গ্রামীণ পাঠশালায় ছাত্রসংখ্যা প্রায় দরশগ্তণ বেশি ছিল (১০৯.৯ . ১০০০ )। 
অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষা অনেক প্রসারিত ছিল। এই শিক্ষাক্রমে সাহত্য-ব্যাকরণ- 
আধা-শান্ত্পাঠের সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবহারিক শিক্ষারও গুরুত্ব কম ছিল না। আর 
ব্যয় এতই স্বল্প ছিল যে অর্থের অভাবে কোন ছাত্রের পড়ার ব্যাঘাত হত না_ 
ক্যামূবেলের প্রতিবেদনে তার প্রমাণ আছে । যুগের বিবর্তনের সঙ্গে এ শিক্ষা 


£ 


ক্রমের সংস্কারের অবকাশ ছিল অবশ্যই । কিন্ত নতুন যুগের উপক্রমেই তাকে 
বর্জন করা হল ১৩ 0550 ০810012019৫ €০ 1099] 01715 00101079117 09100 
7০59১ অভিযোগে । এর মধ্যে বিদ্যাঁজীবীর বেদন। মিশ্রিত বিনয় নেই, আছে 
সওদাশর ইংরেজের কাছে চাকরীর সওগাত লাভের হুযোগসন্ধানী স্ুবুদ্ধি। 
প্রাথমিকভাবে দেশীয় শিক্ষাধারার কোন সংস্কীরে সাহসী না হলেও স্থানীয় গণ্য- 
মান্তদের এই আগ্রহই বিদেশি শীপকবর্গকে শক্তি জুগিক্নেছিল এদেশের শিক্ষা- 
পদ্ধতির আমূল উচ্ছেদ করে তাদের স্বদেশীয় শিক্ষাক্রমের পূনবিস্তাস করতে । 
কারণ তার] জানতেন সাম্রাজ্যের স্থায়ী সোপান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । 


ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির মোহর নিয়ে এদেশে প্রথম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়ে- 
ছিল কলিকাতা মাদ্রাস। ১৭৮১ গ্রীষ্টাব্দে এবং ১৭৯১-তে বারাণসী সংস্কৃত কলেজ । 
আর এরই পরিপ্রেক্ষিতে যদি লক্ষ করি, চার্লস গ্রান্টের 0৮5০7949845 মুসাবিদ। 
হচ্ছে ।১৭৯২-তে এবং ১৭৯৩-তেই হাঁউস অব কমন্সে উইলবারফোর্স দাবি 
জানাচ্ছেন ভারতবর্ষে 45641 150০9%/1509০,-এর প্রসারে বৃটিশ সরকারের সক্রিয় 
উদ্যোগের, তখনই বুঝতে অস্থবিধে হয় না, প্রাচ্যবিদ্‌ ও ইঙ্গপন্থীদের বিরোধের 
বীজ উদ্ঠ হচ্ছে এখানেই । গ্রান্টেরই উৎসাহে ১৮১৩-র সনদে সন্নিবিষ্ট হয়েছিল 
সেই বিখ্যাত ৪৩-তম ধারার সংস্থান : 
১০ 91070 01 12701 1955 (1091) 0106 190 ০01 10110665 11) 52১01) 9০2 
511911 06 561 21096 200 20011604 10 1176 16৬1৮%] 2110 11781070৬6- 
[9180 01 11021200165 20 01)6 21)000102517)210 01 (155 1691190 
1)2.0185 01 21101, 2170 01 01)6 11)09000016101) 2100 1)1017)011010 0? 
2 1070৮150592 ০ (105 50191)095 21017 [109 11)1)9101021015 ০01 116 
[31101517 (91716011995 11) ]17012, 
কিন্ত ১৮১৪-র প্রথম শিক্ষা বিজ্ঞপ্তি সত্বেও জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক 
ইন্সউ্রকশন সংগঠন (১৮২৩) পধস্ত এই সদিচ্ছা বাস্তবে বিশেষ রূপায়িত হুল না। 
ইতোমধ্যে ১৮১১-য় নদীয়া ও ত্রিহতে সরকার প্রতিশ্রুত সংস্কৃত কলেজ যখন 
প্রতিষ্ঠিত হল না, তার পরিবর্তে কলকাতাকে সংস্কৃত কলেজ উপহার দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিল £কাম্পানি ১৮২১-এ। বিধায়ক সমিতিকে সরকার পক্ষ থেকে অবশ্য 
স্পষ্ট জানানে! হল : 


১.1। ডিসেম্বর 1823 গভন্র-জেনারল লর্ড আমহাই কে লেখা রামমোহন রায়ের চিটঠি। 
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95 0077)701666 5/1]1 052: 17) 10110 0080 005 17177060180 01015০0% 
০1019 17150601300 15 1016 01086101001 1710 00 1109151016, 61 
1615 11) (176 10106777610 ০01 1315 1,01051)1] 11) €00111011, 2, 0010095 
01 70001) 0661061 118091956 10 5621 6৮০1 [012.06102016 11)০8119 ০ 
676001175 1176 2120191] 10091017) ০01 701010621) 101705/15055. [6 
966179 1710660 1109 1779250192016 21)1101021101 1০ 110196 1178 11 
10610101761 2170 10) ০008050 019,559 21770105 0116 [711)0015 91821], 
00051) 11)6 10601] 01 01617 92:0160. 19000956, 708 1700090 
 স্10) 2 02906 001 1106 1201:091092 11667200015 2100 90161)06, 5610019] 
৪০০0 911)121006 ৬101 [17656 200 910 (109 12170752065 ড1001709 1170 
216 019৬0) ৬/1]1 05 25 971161 20. 25 209151৬61% 00100) 017109,- 
190. 29 ০ 210 26151110170 011501 1175181100101) 0৮ 011061 2100 
11107010161 9971017707195,১ ূ 
অর্থাৎ প্রথম ছুটি প্রতিষ্ঠানে প্রাচ্যবিগ্ার চর্চাই ছিল অবিকল্প উদ্দেশ্য, কিন্তু দ্বিতীয় 
পর্বে ক্রমে তার মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে প্রতীচ্য বিদ্াচর্চার গভীর ও সমাস্তর এক 
আয়োজন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, দিলি ও আগগ্রায় ওরিয়েপ্টাল কলেজ 
প্রতিষ্ঠার পেছনে এই মনৌভাবই রূপ নিচ্ছিল, বল! বাহুল্য । 
কোম্পানির পরিচালক ও এদেশে নিযুক্ত শাঁসকবর্গের ত্রমিক মত পরিবর্তন 
ঘটলেও জেনারেল কমিটি কিন্ত সম্পূর্ণ তীর্দেরই অন্সরণ করলেন না। অল্প 
কালের মধ্যেই দেখা গেল কমিটির সদস্যদের মধেয প্রাচাবিদ ও ইঙ্গপস্থীর্দের 
ছুটি শিবির সৃষ্টি হয়েছে এবং বিরোধের উপলক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে ১৮১৩-র 
সনদের অর্থবরাদ্ের শর্ত ব্যাখ্যা । ১৮৩৪-এ তর্ক যখন তুলে উঠল, তখন দশজন 
সদস্যের সমিতিতে প্রথম পক্ষে রয়েছেন : শেক্সপিয়র, সাদারল্যাও্, ম্যাকনাটেন, 
হেনরি ও জেম্স্‌ প্রিন্সেপ; দ্বিতীয়ে : বার্ড, সপ্তীর্স, বুশবি, কলাভন ও 
ট্রেভেলিয়ন। একটু লক্ষ করলেই অবশ্ঠ দেখা যাবে, বিতর্ক হলেও ধারাঁটিতে 
প্রাঞ্তলতার অভাব ছিল না। আইন সমিতির সদস্য মেকলের তা দৃষ্টি 
এড়ায়নি ; তাই প্রয়োজন হলে তিনি ধারাটি বাতিল করার কথাও বলতে 


১ হন 97810, 52120171075 17071 1:2107110701 282007255 চা 2 1781-1839 (0০81" 
০০, 1920), 00. 79. 
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ভোলেননি ।১ অর্থাৎ প্রাথমিকভাবে তর্ক ব্যক্তিগত মত-বিশ্বাসের ওপর নির্ভর, 
করলেও ১৮৩৩-এর সনদে কর্তৃপক্ষের সমর্থন এবং মেকলের মতে? পণ্ডিতজনের' 
নেতৃত্ব ইঙ্গপন্থীর্দের উগ্রতাক্» ইন্ধন জুগিয়েছিল । ২ ফেব্রুয়ুরি ১৮৩৫-এ মেকলের 
বিখ্য'ত ঘোষণায় যতি পড়ল এই তর্কে । ভারতবাসীর ভাষাবদলের দ্বিতীয় 
অভিজ্ঞত্তার সুচন1 হল । যদ্দিও তর্কের নিবৃত্তির জন্য অপেক্ষা করতে হল ২৪ নভেম্বর 
১৮৩৭-এ ক্যাম্বেলের ঘোঁষণা পর্যস্ত। সমিতির সামনে ঞ্জুরী অর্থ বিনিয়োগের 
সম্ভাব্য ক্ষেত্র ছিল তিনটি : ভারতীয়দের মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে, সংস্কত/আরবি। 
ফারসির চর্চায় বা ইংরেজির মাধ্যমে যুরোপীয় বিদ্যার অনুশীলনে । দুঃখের 
হলেও, স্বাভাবিকভাবেই বিদেশি এই শিক্ষাবিধায়কদের কেউই প্রথম বিকল্পটি 
আলোচনার যোগ্য মনে করেননি । মেকলে বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন ; 
4৯101091055 56৪]% (০ 065 201590 01 010 10011105 012. 0136 ৫1919013. 
০০]0])0111% 51001568 21001750109 170901৮5501 11015 10211 ০1 117012. 
050180211) 29101)2] 111061275 1001 501917010ি0 11)00171961012১ 270 2:98 
0176০9৬6509 ০০০1 210 27105 0090, 1001 055 215 65011018650 
01) 501186 011)61 07721700116 ৮11] 1701 09 9899 (০ (12175190221) 
৬৫,112016 ৮/0110 11000 00210. 10 562]05 (০ 09 207771050 010 211 
91065, 1192 106 11)665116060191 10117096106] 01 [17056 0195565 0? 
(176 70601919 ৮/110 172৮6 006 12)681)5 01 10011911775 1011161 51710195 
027) 2 017950171৮৪ 2060160 01015 ৮5 18625 01 301779 191000969 
10 61102000121 277010551 [1061২ 
সংস্কৃত বা আরবির দাবিও তিনি নস্যাৎ করে দিলেন এই যুক্তিতে যে : 
হ 27) 70166 15809 ০ (5105 00০ 07161769] 19207117620 002 ৮2108- 
(1018 01 009 ০116171911305 [10677756155 তু 1৮6 16৬০] [০9110 0186 


81170105 1186770 ৮/1)0 ০০10 ৫5199 1172 2 911116 51891 01 ৪ ৮০০৫ 


১ ০ 0)5 000817011 26৩ 13) 1785 ০0156001801 110 16219120156 2০0 ৬/11] ০৩ 1/০0৩স 
55819, [16 08৩5 ৫1767 0010 0৩, [ 4111 0190999 2. 91,010 8০৫ 15901180175 02৮ 
০12056 06 0155 01597065101 1813 টিটো ৮/1)101) 0১০ 410000105 211529. 125/715 00. 
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72010709210 11012155525 ৮৮০01000105 ড/1)019 17801%5 1166190016 01 
ঘা0018, 2170 /৯12012ত5 
তৃতীয় বিকল্প ইংরেজির শ্রেষ্ঠতা নিয়ে অবশ্ঠ কোন তর্ক ছিল না সমিতির সদস্য- 
দের মনে। তছুপরি মেকলে ম্মরণ করিয়ে দিতে ভুললেন না : ৭01) 10012, 
11751151015 01) 191000256 51001061005 0106 10011775 018,55.,২ 
মেকলের প্রতিবেদনে যখন সম্মতি জানালেন বেন্টিষ্ক (৭ মার্চ ১৮৩৫) তখন 
থেকে প্রাচ্য বিছ্যণচর্চার কেন্দ্রগুলি বন্ধ হল ন। বটে, কিন্তু প্রাচ্যভাধায় গ্রন্থ প্রকাশের 
সব অন্রদান রহিত হয়ে গেল অবিলম্বে। এই উদ্দেশ্টে অর্থ বরাদ্দ পুনর্মগ্ুর 
করলেন অকল্যাণ্ড। তাঁর ঘোঁষণাবলে প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার কেন্দ্রগুলিও আবার 
ইংরেজি বিভাগ খোলার অনুমতি পেল। কিন্তু শিক্ষাসক্কোচনের এক পূর্বাভাসও 
'রয়ে গেল তার সিদ্ধান্তে) মাদ্রাজ সরকারের ২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৩০-এর এক প্রস্তাব 
সমর্থন করলেন তিনি : 
116 11100109৮6]8601815 11) 9000901017১ 1109৬9৬০615 ৬1101) 705 ০6০0- 
(02119 00100101106 00 616৬9651119 08019.1 20৫ 11719110010] 001001- 
11017 ০1 2 [0901019 29 (11956 18101) 00100]10 009 ০৫110201017) 01 
00৩10151861 0505555 01 70173091095 00993059116 1619076 2৫ 1096021 
11011101005 ০৮০] (196 71109 01 10617 0০010101918610. 4907 72151775 
1112 5৫211027201 17751701107 477709712 1/255 0145565. 0১0৮ ৮/০%1 
277871181011)) 17700402 277101 2120121 2772 7710176 27712/70/21 02725 
17717612225 2710 152117125 ০7 1/2 ৫017177727271)7 77277 0102 0271 0172 
10 177099602 ৮) 0011710 //762011)7 077 1/15 777072 77122777270115 0125৬. 
ইংরেজি শিক্ষার নিম্নমুখী পরিশ্রীবণ তত্বের উৎ্সও বলা যেতে পারে এই 
ঘোষণাকে । তা সত্বেও প্রাচ্যবিদ্যাচর্চ। সম্মানজনক অস্তিত্বরক্ষার স্থযোগটুকু 
পেয়ে কৃতজ্ঞ রইল অকল্যাণ্ডের কাছে। 
কিন্তু সাহিত্যের পাঠাভ্যান যে ভাষার মাধ্যমেই চলুক-না কেন, তার প্রকাশের 
গোমুখী মাতৃভাষা । ১৮৩৬-এই মেকলে জেনারেল কমিটির সভাপতি হিশেবে 
তার প্রতিবেদনে বলেছিলেন : ্‌ 
১126777 


12617 
৩2277, 0. 1279. 
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স/5 2165 ৫691915 361751015 ০1 (0106 117)01621)06 01 21000181851195 019. 
01011121101) 01 1186 ৬০118200191 18105172593, ৬৬০ 4০ 1)0% ০০18061৮৪ 
(1026 006 01051 01 0106 700 1%091০18 016010055 3 £0]) ৫9106 01015, 
2100 ড/5 119৬9 00919912001 2০০৫ 010 11815 ০01751711061017.-..৬৬০ 
০0150016 1[1)6 [০1777090101 012 91719,008121 11001202510 06 1176 
0101777866 ০৮)6০6 6০ 10107 ৪1] ০৮ 600769 701156 09 0175090.3 
বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত ও ব্যয়সংক্ষেপের বিচারে অকল্যাণ্ডও তার ঘোষণার ২২তম 
অনুচ্ছেদে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত কিন্তু বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদ্দানে সমর্থ এক 
শিক্ষকশ্রেণী গড়ে তোলার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। কিন্তু এর অনেক 
আগেই, ১৮২৭ থেকে ৩৫ পর্যন্ত সংস্কৃত কলেজে অনুরূপ উদ্দেশ্টে ইংরেজি পঠন- 
পাঠনের ব্যবস্থা ছিল। ১৮৪২ সালে ইংরেজি শ্রেণী পুনঃপ্রচলিত হলেও বিচ্যা- 
সাগরের কলেজ পুনর্গঠনের (১৮৫৩) আগে পর্ধস্ত তাঁর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিগিষ্ট না 
থাঁকাঁয় বিভাগটি ফলপ্রস্থ হয়নি । শিক্ষাপর্দের সচিব মো মাটকে দেওয়া রিপোর্টে 
বিদ্ঠাসাগর ইংরেজি শিক্ষা সংস্কৃত কলেজের ছাত্রের পক্ষে বাধ্যতামূলক করার 
পরামর্শ দেন; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই লেখেন সংস্কৃত ভাষাম্ন সামান্ত ব্যুৎ্পত্তি না হওয়। 
পর্যন্ত ছাত্রদের ইংরেজি শিখতে দেওয়1 হবে না ।২ ১৮৫৩-ম় পরিদর্শক ব্যাঁলেপ্টা- 
ইনের স্বপারিশ প্রসঙ্গে ৭ সেপ্ম্বরের মন্তব্যে বা ৫ অক্টোবর মোআটকে লেখা 
চিঠিতে এর গভীর উদ্দেশ্য আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে : 
68৮০ 176 6০ €68,01) 91790116 001 002 190175 09011719950 01 (109- 
21115 77095066111) £06 ৮০172001217 270 1066 77109 57119618009 1 
0০ 20901510101) 01 50704 10)0৮/10000 (10109510105 1109018)]8 01 
1075 ]21051151) 2100 ৮০০ 1002 165 25908160 18200০16079 2 16৮) ০13 
210 ০৬০1 2 911911 ০০ 01720160, 11 $0290764 21) 910০0+2০0 
7০5 0106 0০0901001], €0 [01171517000 ৮10 ৪ 0০9৫ ০1 %০901)5 7201) 
৮110 ৬11] ০০ ০5066] 070911954 ৮5 07011 ৮/111011)05 0170 (০201)171% 


১.0:%171715৬615517, 0907 112 15410218072 ০7 1719 122901716০7 177412. (15017001% 
1842), 7070. 22-23. উদ্ধত : শ ৮221 & ১ ব্ব001101), 41 27151010097 £2274027 
44707171710 (89005851951), 79. 141. 
২ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, “কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস", প্রথম খণ্ড : ১৮২৪-৫৮ 
(কলিকাতা ১৯৪৮), পু ৮১-৮২ 
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109 01556781025 ৮1061520016 01)6 1990012 90080 1101017720601) 
002 10 1)95 1010105100 (১৩1হ 109591015 €0 2০০০1011191) (1101127110৩ 
11)500111)910021165 01 115 ৪৫7102060 216৬5$ ০01 21) 01 %০/] ০০91152659 
/1)21011৩1 17107511518 01 021017121-১ 
শিক্ষা সংস্কৃতেই হোক্‌ বা! ইংরেজিতে, তার প্রয়োগের শেষ্ঠ মাধ্যম যে যাতিভাবান্ন 
এই বিশ্বাস বিছ্যপসাগরের কাছ থেকে লাভ করেছিল বাঙালি । ইংরেজি এবং 
'সংস্কৃতের চর্চা ভারতবর্ষের অন্তান্য অঞ্চলে একইভাবে প্রচলিত হলেও, বঙ্গ- 
প্রদ্দেশের মতে! দ্রুত তাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারেনি কারণ 
তাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর ছিলেন না। মনে রাখা দরকার, এ শুধু সময়ের খত 
উপযোগী ফলপ্রসব নয় । বরং বলা যাঁয়, সময়ের সহযোগও অর্জন করে নিতে 
'হয়েছিল তাকে । তখন অনেক বৃত্তি ও পারিতোঁষিকের প্রলোভন সত্বেও সংস্কৃত 
শিক্ষার্থী যথেষ্ট জোটেনি । এমনকি বিছ্যাসাগরকেও সংস্কৃত কলেজে ভহ্তি করা 
হয়েছিল ইঙ্গবঙ্গ সমাজের স্পর্শকলুষ থেকে বাচানোর জন্য, সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি 
অন্ুরাগবশতই নয়। পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগরের প্রতিপত্তি বিশেষত শাসক 
সমাজে তার অবাধ প্রবেশাধিকার অনেক উত্তরপুরুষকে আকৃ্ করেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্ষে ঈর্ধারও উদ্রেক করেছে । পদ্মলোচন দত্তের প্রসঙ্গে হুতোম 
লিখছেন, ইংরাজি পড়লে পাছে খানা খেয়ে কশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি 
ছেলেগুলিকে ইংরিজি পড়ান নি-_ অথচ বিদ্যাসাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ 
'নিবদ্ধন সংস্কৃত পড়ানও হয়ে ওঠে নাই ।২ এই প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে বিছ্যা- 
সাগরকে সংগ্রাম করতে হয়েছিল প্রায় অন্তিত্বহীন এক পক্ষ অবলম্বন করে : 
মাতৃভাষা । ইংরেজি ও সংস্কতে শিক্ষিত কিন্ত আবেগ ও মননের প্রকাশ করতে 
পারেন মাতৃভাষায় উনবিংশ শতাব্দীর সব্যসাচী এই শিক্ষিত বাঙালি সম্প্রদায়ের 
গোত্রপিতা ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিছ্যামাগর । এবং কোন শিক্ষাই তার কাছে 
তত্বমাত্র ছিল ন! বলেই এই পত্র ও প্রতিবেদন রচনাকালেই তিনি সংকলন 
করেছিলেন 'সংস্কৃতভাঁষা ও সংস্কৃতসাহিত্যশাস্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব ।; 
বিছ্যাসাগরের সমকালেই এবং প্রায় সমাস্তরে দ্বিতীয় একটি সংস্কতচর্চার ধার! 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল বাংলায়, যাদের গৌরববোধের প্রধান উৎ্ম ছিল যুপ্পোপে 
১ ইন্ত্রমিত্র, 'করুণাসাগর বিদ্যাসাগর” (কলিকাতা ১৩৬৩), পৃ ৭৩৭-৩৮ 
২ “বাবু পদ্ঘলোচন দত্ত ওরফে হঠাৎ অবতার”, “হুতোম প্যাচার নক্শা। ও অন্যান্থ সমাজচিত্র' 
(কলিকাতা ১৩৬৩), পৃ ৯৭ 
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সংস্কতবিগ্যার প্রভাব ও প্রতিপত্তি। সপ্তদশ শতাব্দীর আত্মতৃপ্র মুগ্ধতা কাটিয়ে 
উঠতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রতীচ্যে যে প্রাচাবিছ্াা ও জীবনদর্শনের প্রতি আগ্রহ 
স্থচিত হয়েছিল, তারই অন্তর্গত ছিল প্রধানত সংস্কত ভাষা! এবং প্রসঙ্গত 
সাহিত্যের অন্রশীলন ৷ নতুন বিদ্যাক্ষেত্র, তুলনামূলক শব্ধতত্বের একটি প্রধান 
উপাদান হিশেবে ব্যবহৃত হচ্ছিল বৈদিক ও সংস্কৃত শব্দভাগ্ডার। এই চর্চার পালে 
হাওয়! ভারি করে তুলেছিল উপনিবেশ বিস্তারের রাজনৈতিক প্রতিযোগিতা । 
ভারত সাম্রাজ্য অধিগত হওয়ার পর ইংল্যাণ্ডে সংস্কৃতের চর্। ক্রমে আশ্রয় নিল 
বিছ্যায়তনিক পাণ্ডিত্যের কোটরে কিন্ত যুরোপের মুল ভূখণ্ডে বিশেষ করে 
জর্মানিতে - হয়ত সাম্রাজ্লাভ হল না বলেই তার ক্ষতিপূরণন্বরূপ - সংস্কৃত 
ভাবা ও সাহিত্যের চর্চা চলতে থাকল সজীব শুৎস্থক্য নিয়ে। অন্যদিকে 
ভারতীয় প্রাচ্যবিদেরা যেন স্বাধীন্তাহরণের মধ্যেও দেখতে পেলেন এই 
অন্ধকার উপমহাদেশ জ্ঞানবিজ্ঞানে আলোকিত করার এক শ্রশ্বরিক পরিকল্পনা । 
প্রতীচীর সেই প্রাতফলিত আলোমন সংস্কৃত সাহিত্যকে চিনেছিলেন তীরা। 
ক্রমে যখন ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স-জর্মানির প্রাচ্যবিছ্যাচর্চার প্রতিজ্ঞা ও সিদ্ধান্তে 
ভিন্নতা ঘটে গেল, ইতিহাসের কৌতুকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের বিস্তারেও 
অনেকটাই প্রেরণা জুগিয়েছিল যুরোপীর মূল ভূখণ্ডের সংস্কৃতচর্ঠা। প্রতীচ্য 
সংস্কৃতচর্চার ধারা-উপধারার সন্ধান নিলেই স্পষ্ট হবে এদের উৎসাহ ও উদ্্‌- 
যোগের উৎস ও কারণ । এই মুখাপেক্ষিতায় ব্যাহত হয়েছিল তাদের মৌলিকতা। 
বলা বাহুল্য, শুধুই দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রতীচীপ্রবণ ছিলেন এ'রা, গবেষণার প্রকরণেও 
অন্বর্তন করেছিলেন তাদ্দের। বাংল! ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্যচর্চায় আধুনিক 
গবেষণ! রীতিপদ্ধতি প্রয়োগের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব কিন্ত এই বর্গের সঙ্ধানীদের এবং 
সেক্ষেত্রে তাদের দক্ষতাঁও ছিল অবিংসবাদী | এদের কুলগুরু বল। যাম রাজেক্দ- 
লাল মিত্রকে । 

বাংলায় সংস্কৃত সাহিত্যচ্গর তৃতীয় এবং খ্বাবলম্বী ধারাটির সুচনা হয়েছিল 
শতাব্দীর শেষ ব্র্যংশে। একদিকে এদের মধ্যে যেমন প্রচ্ছন্ন - কখনও-ব। প্রকাশ্ত 
- ছিল মেকলের দস্ভোক্তির প্রতিক্রিয়া, অন্তদিকে লক্ষ করলে দেখা যাবে এই 
প্রজন্মের অধিকাংশই অচিরে অতিক্রম করে যেতে পেরেছিলেন সে উত্তেজনা - 
অথবা বলা যাঁম্, তাঁকেই রূপান্তরিত করেছিলেন সাহিত্য-সন্ধিৎ্স্থর সংকল্পে। 
সাহিত্যকে এই বুহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে উপভোগ ও বিচার এবং সেই স্থত্রে তার 
পারম্পরিকতার সম্ধানে সংস্কৃত সাহিতা-অভিজ্ঞতার পুনমুল্যায়নের শিক্ষা বাঙালি 


।. 


পেয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্র ও 'বঙ্গদর্শনে” তারই অঙ্কগামী লেখকগোষ্টির রচনার মধ্য 
দিয়ে। যুরোপীয় ও সংস্কৃত সাহিত্যের _ বিশেষ করে শেক্সপিঅর ও কালিদাসের, 
তুলনায় বন্ষিমচন্দ্রের মতো তার সতীর্ঘ চন্দ্রনাথ বন্থ বা হরপ্রসাদ শাস্ত্রীরও পক্ষপাত 
ষে প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রতি, সে দুর্বলতা গোপন করার কোন চেষ্টাই করেননি, 
তারা । কিন্ত যখনই ফুরোপীয়দের সংস্কৃত সাহিত্যবিচারের প্রসঙ্গ এসেছে, 
ঠাদের স্বাদেশিক অভিমানও গুপ্ক থাকেনি । “অনুকরণ” প্রবন্ধে যে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখতে পেরেছিলেন : 
যখন উৎকৃষ্ত এবং অপকুষ্টে একত্রিত হয়, তখন অপকষ্ট স্বভাবতই উৎকৃষ্টের, 
সমান হইতে চাহে । সমান হইবার উপায় কি ? উপায়, উৎকৃষ্ট যেরূপ করে 
সেইরূপ কর, সেইরূপ হইবে । তাহাকেই অনুকরণ বলে। বাঙ্গালি দেখে, 
ইংরেজ সভ্যতায়, শিক্ষায়, বলে, এশ্বধ্যে, সথখে সর্বাংশে বাঙ্গালি হইতে 
শ্রেষ্ঠ । বাঙ্গালি কেন না ইংরেজের মত হইতে চাহিপে ?--"বাঙ্গালির 
স্বভাবের দোষে এ অন্করণপ্রবৃত্তি নহে ।:.এ অন্থকরণ স্বাভাবিক, এবং 
পরিণামে মঙ্গলপ্রদ হইতে পারে ।১ 
এর মাত্র বারো বছর পরে “দ্রৌপদী” দ্বিতীয় প্রস্তাবে তিনিই লেখেন : 
ইউরে*পীয়েরা এদেশীয় প্রাচীন গ্রন্থ সকল কিরূপ বুঝেন, তদ্ধিষয়ে আমাকে 
সম্প্রতি কিছু অনুসন্ধান করিতে হইযাছিল। আযার এই বিশ্বাস হইয়াছে 
যে, সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ে তাহার! যাহা লিখিয়াছেন, তাহাদের কৃত বেদ 
স্মৃতি দর্শন পুরাণ ইতিহাস কাবা প্রভৃতির অন্বাদ, টীকা, সমালোচনা পাঠ 
করার অপেক্ষা গুরুতর যহাপাতক সাহিত্যজগতে আর কিছুই নাই। এখনও 
অনেক বাঙ্গালি তাহ পাঠ করেন, তাহাদিগকে সতর্ক করিবার জন্য এ কথাটা 
কতক অপ্রাসপ্দিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম ।২ 
এই আত্মবিরোধই শতাব্দী-সাঘাহের সংস্কৃত সাহিত্যচর্চার মানচিহ্ন। সে দ্বিধা 
সত্বেও মানতেই হয়, প্রাচ্য-গ্রতীচ্য নংস্কৃতির আদান-প্রদানের জটিল ও বিশাল 
পারিপাশ্বিকের অগ্তর্গত করে বিচারের পথ প্রথম খুলে দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 
তাত্বিক মতপার্থক্য সত্বেও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বস্থরীরই অন্ুযাত্রী হয়েছেন । বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যাখ্যানের পূর্বের ও পরের খকুন্তলার 


তুলনা খুঁজে পেয়েছিলেন মরন্না ও ডেসডিমোনার মধ্যে, রবীন্দ্রনাথ 'প্যারাভাইস 
লস্ট” ও 'প্যারাভাইস রিগেইও্১এর সঙ্গে। শতাব্দী-শেষের স্ববিরোধে তিনিও 
স্পৃষ্ট হয়েছিলেন। সাহিত্যের সর্বজনীন সার্বভৌমিকতা শ্বীকাঁর করেও তাঁকে 
তৎপর হতে হয়েছিল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যের 'আস্তরিক অনৈক্য” প্রমাণ 
করতে $ এমনকি প্রাচীন ভারতবর্ষের 'অসামাগ্ভতা*র তালিকাম্ম তিনি “বিবসন 
নির ভৃষণ ভিক্ষাচর্যের গৌরব'কেওঃ নিবিষ্ট করেছিলেন। কিন্তু এরই পাশাপাশি 
তার কবিদৃষ্টিতে উন্তাসিত হয়ে উঠছিল ভাবশরীরী ভারতবর্ষের এক ধ্যান - 
সত্যব্রই1 রাজধি ধ্যানী.কবি তার গাথাকার। বিংশ শতাব্দীর বাক ফিরে আরও 
একজন কবির সাক্ষাৎ পাব আমর! তার রচনায় । *সে ভাষ] ভুলিয়া! গেছি, নাম 
দোহাঁকার-এর আত্মবিম্মরণের যবনিকা ভেদ করে যাঁর দীক্ষা হবে “সৌম্য, 
বিষাদে, অভিষেক হবে “নানাবর্ণ মর্তের আলোতে” 'তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে”। 
বাংলায় সংস্কৃত সাহিত্যের সেই অপরোক্ষ আত্মবশ অন্গভবের দীক্ষাপ্তরু 
রবীন্দ্রনাথ। 


সংকলন প্রসঙ্গে 


এই সংকলনের পরিকল্পন1 একা স্তভাঁবেই ছাত্রপাঠ্য হিশেবে । বনু ছুশ্প্রাপ্য রচনা 
সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না; অথচ সংস্কৃত সাহিত্য-এঁতিহ্যে 
নব্য বাঙালির সংবেদনের রূপরেখা জানতে হলে এই রচনাগুলি অপরিহার্য । 
ছাত্রপাঠ্য বলেই সংকলঘ্বিতাকে বিষয়গত পূর্ণতার চাইতে বেশি লক্ষ দিতে 
হয়েছে দৃষ্টিভঙ্গির বৈচিত্র্যের দ্রিকে। বল! বাহুল্য, সেদিক থেকে আরও 
হযোৌজনের অবকাশ ছিল। কিন্তু কলেবরবৃদ্ধির আশঙ্কায় নিরস্ত হতে হয়েছে । 
মুদ্রণলভ্য অন্ত কয়েকটি প্রয়োজনীয় রচনা ( যেমন, চন্দ্রনাথ বস্থর 'শকুস্তলাতিত্ব” ) 
বর্তমান সংকলনে অন্তভূতি কর] হয়নি একই কারণে । 
উনবিংশ শতাব্দী সময়সীমা হলেও 1909 পর্যন্ত রচনা এখণ্ডে সংকলিত হুল; 
কারণ মনোভাবে তা পূর্ববর্তী যুগেরই অনুক্রম । রচনা-সংগ্রথনে চারটি ক্ষেত্রে 
কালাহুক্রমিকতাঁর অভাব লক্ষ করা যাবে । রাজেন্দ্রলাল ও ঈশ্বরচন্দ্রের রন] 
সাজানয় ব্যুৎ্ক্রম ইচ্ছাকৃত _মনোভঙ্গির স্তরপরম্পর৷ বিচারের স্থবিধার জন্যই 
করা। রমেশচন্দ্র দত্তের রচনাটি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের আগে স্থান পাওয়া! সঙ্গত 
ছিল, মুদ্রণবিভ্রাটে পরে এসেছে । “তপোবন” প্রবন্ধটি হরপ্রসাদের প্রবন্ধের পরে 
না! এনে, একই লেখকের রচনা বলে “শকুস্তলা”র পরেই সন্নিবিষ্ট হয়েছে । 
বর্তমান সংকলনের প্রধান লক্ষ্য ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য বাঙালির সাহিত্যবোধে 
ংস্কৃত সাহিত্যের অভিঘাত ও তার স্বরূপ ম্পষ্ট করে তোলা । ক্কতরাং এই 
সম্প্রদায়ের বাইরে দেশীয় শিক্ষায় শিক্ষিত গোীর সংস্কৃত সাহিত্যচর্চারও একটি 
সমৃদ্ধ ও স্থবিস্তুত ইতিহাস থাকলেও তার প্রবণতা দৃষ্টিভঙ্গি ও অভিপ্রায় স্বতন্ত্র 
বলে বর্তমান সংকলনে গৃহীত হয়নি । 


এ সত্য আজ অস্বীকার কর! কঠিন, জ্যোতিষ ন্যায় স্বতির বাইরে সংস্কৃত 
সাহিত্যেরই নাঁন! প্রসঙ্গের চর্চা যে পুনঃপ্রচল হল উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় 
তাঁর সঙ্গে অবিচ্ছে্য জড়িয়ে আছে যুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় । 
কখনও সেই আদর্শের প্রবর্তনায় কখনও-বা প্রতিক্রিম্বায়, কখনও হীনম্মন্যতায় 
কখনও-ব! গৌরববোধে সংস্কত সাহিত্যের চর্চায় নিবিষ্ট হয়েছিল বাঙালি । এবং 
ছুই অসম সংস্কৃতির মিলনে শুরু হয়েছিল যে মৃল্যমন্থন, তার চিহৃ রয়ে গেছে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পর্বে-পর্বে । 
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প্রস্তাব” সংকলনের সময় বিদ্যাসাগরের প্রাথমিক লক্ষ্য হয়ত ছিল সংস্কৃত 
সাহিত্যের কালাহুসারী কোন ইতিক্রম রচনা করা । কিন্তু কর্মে প্রবৃত হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই স্থলিত হয়ে পড়েছিল তার এঁতিহাসিক-শোভন নিরপেক্ষতা; তাঁর 
কাছে বড় হয়ে উঠেছিল প্রাচ্য সাহিত্যবোধ ও সাহিত্য-শাম্ত্রের বৈশিষ্ট্য, ব্যাখ্যা, 
তার পদ্ধতি নির্মাণ। অন্্দিকে প্রতীচ্যে পরিণীত হয়ে যে সংস্কৃতের চর্চা প্রচলিত 
হয়েছিল ভারতবর্ষে, অনিবার্ধতই তা প্রণোদিত করেছিল তুলনায়। তারই 
নিদর্শন আছে রাজেন্্রলালের নিবন্ধ তিনটিতে, পঞ্তন্ত্র ও ঈশপের তুলনায় । 
আখ্যানের প্রকরণগত সাদৃশ্ত থেকে যিনি আমাদের সাহিত্যবোধের তুলনার 
গভীরে নিয়ে গেলেন তিনি বঙ্কিমচন্দ্র । “কাননে সাগরে তুলন। হয় না।”_ এই 
পূর্বকৃত সিদ্ধান্ত সত্বেও তুলনা-স্থত্র সন্ধান তাকে পৌঁছে দিল সাহিত্যদর্শনগত এক 
ভিন্নতার বোধে । সংস্কৃত সাহিত্যচর্চা উপলক্ষ করে সংস্কতি-সংকরতার এক 
অন্রবন্ধী সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকরণ করলেন পাঠকের । 

উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপের ছুই নতুন বিদ্যা তুলনামূলক শব্বতত্ব ও সমাজবিজ্ঞান 
প্রভাবিত করেছে রমেশচন্দ্র ও প্রফুল্পচন্দ্রের গবেষ্ণারীতিকে । সাহিত্যের মূল্য 
এখানে স্বাশ্রয়ী নর, পকরণিক। আবার শুধুমাত্র সাহিত্যব্যাখ্যারই বিশ্লেষণী 
ও সংশ্লেষণী পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যাবে ভৃদ্দেবের “মুচ্ছকটিক” ও রবীন্দ্রনাথের 
“শকুস্তল।” প্রবন্ধছুটির মধ্যে 

হরপ্রসাঁদের “মেঘদূত ব্যাখ্যা”কে বলা যায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমলোচনাপদ্ধতির 
শ্েষ্টগুণসমূহের সমবায়ের চেষ্ট। | ছুয়েরই লক্ষ্য অভিন্ন : অনুভবের সঞ্চার। প্রতিটি 
ভৌগোলিক উল্লেখের মধ্য দিয়ে কালিদাস কীভাবে মেঘের চেতনা সম্পাদন 
করছেন, অথবা পাঠকমনে সেই প্রতীতি জাগিয়ে তুলছেন, ঘটমান জীবনপ্রবাহের 
ধারাভাস্ত রচনার মতো, কথকতাঁর ঢঙে রসবস্ত করে তুলেছেন অলোচক। 

কিন্ত জীবনের শুধু দর্পণরূপে নয়, জীবনসমগ্রতারই অন্য এক প্রতিম যেখানে 
বিভাসিত হয়ে ওঠে সাহিত্যে, শ্রীব্প থেকে নিয়ে যাঁয় স্বরূপের সন্ধানে, যেখানে 
বিচার বোধ অন্গভব সব সমীকৃত হয়ে যায় যে স্থজনের শান্ত দিতে, “তপোবন” 
প্রবন্ধে আত্মজ্ঞানব্রত ভারতবর্ষের সেই শাশ্বত স্বভাঁবই সাহিত্যের সাক্ষ্যে উন্মোচন 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

আর সবকটি প্রবন্ধেই যে কোন না কোন স্থত্রে অবতারণ1 হল তুলনার, তারও 
যূল নিহিত আছ ভারত সংস্কৃতির গভীরে । বহুসংকর এই কৃথ্িই তুলনামূলক 
সাহিত্য বিচার অপরিহার্য করে তুলেছে তারতীয় সাহিত্যে । 


[ রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন 


সংস্কত অতি প্রাচীন ও বিশুদ্ধ ভাষা । পুক্বতন পণ্তিতগণ বহুবিধ গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়া এই ভাষারে সম্যক্‌ মাজ্জিত ও নানা অলঙ্কারে স্থুশোভিত 
করিয়। গিয়াছেন। এমন কোন অভিপ্রায় নাই, যাহা এই ভাষায় 
স্ন্দররূপে ব্যক্ত করিতে না পারা যায়। এই সংস্কৃত ভাষায় যে কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ গ্রন্থ বিরচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার জন্য 
স্বভাবতঃ অনেকেরই অস্তুঃকরণে ইচ্ছা জন্মে ; কিন্ত প্রকৃত ইতিহাঁস- 
বিরহে সে ইচ্ছা চরিতার্থ না হইয়া বরং ছঃখেরই উদয় হয়। 

সংস্কৃত ভাষাতে ঘে উৎকৃষ্ট কাব্য নাটকাদি ছিল, এক শত বৎসর 
পুবেব ইউরোপীয় পগ্ডিতেরা তাহা অবগত ছিলেন না। যে চিরম্মরণীয় 
মহান্রভাব প্রথমতঃ সংস্কৃত গ্রন্থ ইউরোপে প্রচারিত করেন, তাহার 
নাম সর উইলিয়ম্‌ জোন্স। তিনি বহু কালাবধি এতদ্দেশীয় সাহিতা, 
শব্দবিদ্যা, দর্শনশীস্ত্র ও পুব্বকালীন বিষয় সকলের তন্বানুসন্ধান করিবার 
সংকল্প করিয়াছিলেন ও এই সংকল্প সাধনের মানসে ১৭৮৩ গ্রাষ্টাব্দের মা6- 
মাসে ক্গিকাতার সুপ্রিম কোটের প্রধান বিচারপতির পদে নিয়োজিত 
হইয়া এতদ্দেশে আগমন করেন। তিনি একদা কোন ব্যক্তির প্রমুখাৎ 
“নাটক” এই শব্দটা শুনিয়া তাহার অর্থ জানিতে সমুৎস্ুক হইলেন ও 
মনে মনে ভাবিলেন, আমরা যাহাকে (হিস্টরি) ইতিহাস কহি, বোধহয়, 
এতদ্রেশীয়ের তাহাঁকেই নাটক বলিয়! থাকেন। কিন্ত তথাপি সন্দিহান 
হইয়া এতদেশীয় পণ্ডিতগণের নিকটে নাটক শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন * কিন্তু তিনি প্রথমতঃ কিছুকাল উহার সদুন্তর প্রা পু 
হইতেশ্পারিলেন না। কেহ কেহ বলিলেন, নাটক ইতিহাস নহে, উহা 
গল্পপূর্ণ পুস্তক ; পূব্বতন ভূপালেরা সভামণ্ডপে উপবিষ্ট হইয়া সভাসদ্‌ 
জনগণের সহিত যেরূপ কথোপকথন করিতেন, নাটকে তাহাই বাভ্ল্য 
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বূপে বধিত আছে । কেহ কেহ বলিলেন, নাটক শ্লোকময় গ্রন্থ । সে 
যাহ! হউক, পরিশেষে একজন স্ুুবিচক্ষণ ব্রাহ্মণ এই বলিয়া স্টাহার 
সন্দেহ দূর করিয়া দিলেন যে, আপনারা শীতকালে এই কলিকাতা 
নগরে যে পুস্তকের প্লে) অভিনয় করেন, এতদ্দেশীয়েরা তাহাঁকেই 
নাটক কহিয়! থাকেন। এই বাক্য শুনিবামাত্র সর উইলিয়ম্‌ জোন্সের 
অন্তঃকরণ যে কি অস্ভুতপুব বিস্ময় ও অনিব্বচনীয় আনন্দরসে পরিপূর্ণ 
হইল, তাহা কোন রূপেই অনুভব করিতে পারা যায় না। তখন 
তিনি উল্লিখিত ব্রান্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়! কোন নাটক 
সবেবাৎকৃষ্ট ? ব্রাহ্মণ এই রূপে পুষ্ট হইয়া উত্তর করিলেন, সংস্কৃত 
ভাষায় যত নাটক আছে, তন্মধ্যে স্থপ্রসিদ্ধ কাব্যকার কালিদাসপ্রনীত 
_শকুস্তলা নামক নাটকই সব্রোৎকৃষ্ট। 

সংস্কৃত ভাষ! অধ্যয়ন করা বহু কালাবধি সর উইলিয়ম্‌ জোনসের 
অভিলষণীয় ছিল, এক্ষণে আবার এ্রী ভাষায় নাটক আছে, জানিতে 
পারিয়া তাহার সই অভিলাষ দ্বিগুণতর হইয়া উঠিল ; কিন্তু তৎক।লে 
ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগের পবিত্র সংস্কৃত ভাষা যবন জাতিকে শিক্ষা! 
দিতেন না, এজন্য সর উইলিয়ম জোন্স এতদ্দেশে আসিয়াও কতিপয় 
বৎসর আপনার সেই চির সংকল্পিত বিষয়টা স্ুুসিদ্ধ করিতে পারেন 
নাই। অনস্তর আড়িয়াদহনিবাসী সংস্কৃত ভাষাবিশারদ রামনারায়ণ 
সেনগুপ্ত নামক জনৈক বৈদ্য মাসিক পাঁচ শত টাকা বেতনে তাহার 
শিক্ষাকাধ্যে ব্রতী হয়েন। সর উইলিয়ম্‌ জোন্স ভাষা শিক্ষা-বিষয়ে 
অতিশয় নিপুণ ছিলেন, তিনি অল্পকালমধ্যে সংক্কত সাহিত্য ও দর্শন 
শাস্ত্র অধায়ন করিয়া তাহাতে এরূপ বুুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন যে, 
১৭৮৯ শ্রীষ্টাব্দে ইংরেজী ভাষাতে অভিজ্ঞান শকুম্তল! নাটকের অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। সন্দয় ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এঁ শকুম্তভল! নাটকের 
অনুবাদ পাঠ করিয়া উহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; বিশেষতঃ 
কবিশ্রেষ্ঠ গেথি উহ] পাঠ করিয়া এরূপ প্রীত ও চমতকৃত হইয়াছিলেন 
যে, তিনি শকুন্তলার প্রশংসাবিষয়িনী একটী কবিতা। লিখিয়া গিয়াছেন। 


চি 


শকুস্তলা নাটকের অনুবাদ ইউরোপমধো প্রচারিত হইলে 
ইউরোপীয় শাব্দিক, ইতিহাসবিৎ ও নৈয়ায়িক মহোদয়গণ নিঃসংশয়ে 
অনুমান করিলেন যে, সংস্কৃত ভাবায় সাহিত্যবিষয়ক নানাবিধ পুস্তক 
আছে, এই সব্বাঙ্গসুন্দর শকুস্তলা নাটকই তাহার একমাত্র নিদর্শন । 
যেরূপ সংস্কৃত এতদ্দেশীয় ভাষার, সেইরূপ লাটিন ও গ্রীক ইউরোপীয় 
যাবতীয় ভাষার মূল। অতএব ইউরোপীয়ানেরা লাটিন ও গ্রীক ভাষা 
অধ্যয়ন করিয়া যাদৃশ উপকার লাভে সমর্থ হয়েন, সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন 
করিয়া তাদৃশ কল লাভের প্রত্যাশা করিতে পারেন না । তথাপি 
তাহারা সংস্কৃত ভাষার অনুশীলনে বিশেষ মনোনিবেশ করিলেন। 
ইংলগ্ডে উইলসন, কোলক্রক, সর উইলিয়ম্‌ জোন্স, ফ্রান্সে বরনফু, 
জারমেনিতে সেলিগাল, বক, ল।সন প্রভৃতি সহৃদয় মহোদয়গণ সংস্কৃত- 
ভাষ! অধ্যয়ন করিয়া তাহাতে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন ও 
বেদবেদাঙ্গাদি ছুরূহ শাস্্রসমূহের অন্ুবাদ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
সন্তর বংসর অতিবাহিত হইল, ইউরোপখণ্ডে সংস্কৃত শকুস্তলা নামক 
নাটকের অন্ুবাদ প্রচারিত হইয়াছে ; এই কালের মধ্যে উল্লিখিত 
ইউরোপীয় মহোদয়গণের উৎসাহে ও প্রযত্ধে যে সমস্ত সংস্কৃত পুস্তক 
ও সংস্কৃত পুস্তকের অগন্ুবাদ মুদ্রিত ও. প্রচারিত হইয়াছে, যদিও তাহ।র 
খ্যা অধিক নহে বটে, কিন্ত তদ্দার! বিশেব উপকার দশিয়াছে, সান্দেহ 
নাই । 
অধুনা! জারমেন দেশীয় লণ্ডন নগরবাসী স্তুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত মেকৃস 
ফুলার মহোদয় মৃতপ্রায় প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বেদ বেদাঙ্গাদি 
ছুরূহ' শাস্ত্র সকলকে পুনরুজ্জীবিত করিবার মানসে যে সমস্ত উপায় 
অবলম্বন করিয়? চলিতেছেন, তাহ1 অতীব আশ্চধ্য । তিনি মাধবাচাধ্য- 
কৃত ভাষ্যসম্বলিত খক্‌ বেদসংহিতা মুদ্রিত করিতে আরস্ত করিরাছেন। 
অগ্ঠাপি তাহা শেষ করিয়া তুলিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত যতদূর 
পধ্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও বিস্তর উপক।র হইতেছে । ইহা! 
ব্যতীত তিনি হিস্টরি অফ এনসিএন্ট সংস্কুট লিটারেচর নামক যে 
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গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহ অধ্যয়ন করিলেও উক্ত বিষয়ের জ্ঞান 
লাভ ছুরূহ হয় না। গ্রন্থের মন্্ অবগত হইলে বেদ বেদাঙ্গাদি শাস্ত্রের 
মন্ পরিগ্রহ অনায়াসেই করিতে পারা যায়। 

আমরা পাঠকবর্গের গ্রীত্যর্থ উক্ত মহোপকারী গ্রন্থের সারাংশ 
সঙ্কলন করিয়া! সময়ে সময়ে প্রকটন করিব । 


“বিবিধার্থ-সংগ্রত' | পর ৭/৭৯ খণ্ড | কান্তিক ১৭৮৩ শাক | রা ১৩০৩৩ 


পঞ্চতন্্ 


এতদ্দেশের প্রাচীন উপন্যাসসকল সঙ্গহ করিয়া বিঞ্ুশন্মা “পঞ্চতন্থ" 
নামক এক নীতগ্রন্থ প্রকটন করিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থের উপন্যাস- 
সকল অতীব মনোরম্য এবং সন্ভাব-কল্পিত । প্রথিবীর 'প্রায় সকল খণ্ডে 
এ গ্রন্থের উপাদেরতা বহুকাল পরিচিত আছে, এবং ইউরোপ ও 
আশিয়ার সকল সভ্য ভাষায় তাহার অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছে । 
প্রন্ত এক ভাষার গ্রন্থ অন্য ভাষায় অনুবাদিত করিলে তাহার কোন 
কোন স্থান পরিবজ্জিত হইয়া থাকে । তৎ্প্রযুক্ত অন্তবাদকেরা 
প্রয়োজনমত স্থলবিশেষ পরিত্যাগ এবং পরিবর্তন করাতেই প্রস্তাবিত 
গ্রন্থ এবপ বূপান্তর প্রাপ্ধ হইঝাছে.ষে তাহার সংশোধন ব্যতীত মুলের 
সহিত একা হইবার সম্ভাবনা নাই । অনুবাদেই এই দশা ঘটিরাছে 
এমত নহে * সংস্কৃত ভাষার মূল পঞ্চতন্ত্রেণ্ড অনেক রূপান্তর দেখা 
যায় । হিতোপদেশ গ্রস্থই তাহার উদাহরণ । অনেকের ভ্রম আছে, 
প্ডিকগণাগ্রগণ্য বিষুুশম্মা হিতোপদেশ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । 
পদার্থতঃ বিষুশম্মার সহিত হিতোপদেশের কোনো লম্পর্কই ছিল না, 
এবং যৎকালে হিতোপদেশ সঙ্কলিত হইয়াছিল তৎকালে বিষুণশন্মা 
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জীবিতই ছিলেন কিনা, তাহা সন্দেহস্থল । পঞ্চতন্ত্র হইতে সঙ্কলন 
করিয়া হিতোপদেশের স্থষ্টি হয়, ততপ্রমাণ হিতোপদেশের প্রথম 
প্রকরণের নবম শ্লোকেই ব্যক্ত আছে । পরন্ত কোন মহাত্মা বিষুশম্মা- 
কৃত পঞ্চতন্বের চারি পাদ মাত্র গ্রহণ করিয়া পাদৈক পরিত্যাগপুর্ববক কি 
উদ্দেশে ইহার শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন, এবং অন্যান্য স্থল হইতে 
ভাবালঙ্কারাদি কুড়াইয়া ইহাতে বিন্তাস করিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ 
করা অত্যন্ত দুর । ফলত; ইহা? বল বাহুল্য যে পঞ্চতন্ত্বের অকারণ 
চারি ভাগ সঙ্কলন করিয়া তাহাতে অন্য গ্রন্থের ভাব ও অলঙ্কার 
বিশ্যস্ত করিয়া বিষ্ণুশন্মা স্বকৃত গ্রন্তের গৌরবের হানি কখনই কররন 
নাই । স্তুপ্রসিদ্ধ সর্‌ উইলিয়ম্‌ জোন্স ও সরু চার্লস উইল্কিন্স স।হেব 
হিতোপদেশের ইংরাজী অন্তবাদ করিয়া ইউরোপীয় পাঠকবর্গের 
মহো'পকার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । ফলতঃ মূল গ্রন্থ দেখিয়া অগ্ুবাদ 
করাই ভদ্র ছিল: যেহেতু মূলের সহিত হিতোপদেশের এতাদৃশ অল্প 
প্রভেদ-সম্বন্ধ যে তনিমিন্ত আবার পঞ্চতন্তের স্বতন্বরূপে অনুবাদের 
আবশ্যক করে না। পরন্ত তৎকালে পঞ্চতন্ত্ব গ্রন্থ এ সাহেবদিগের 
নিকট বিদিত ছিল না। 

প্রায় ৯ শত বৎসর গত হইল এতদ্দেশে “বৃহৎকথা” নামে আর 
একখানি গ্রন্থের স্ষ্তি হয়। হিতোপদেশে ও পঞ্চতন্থে যেরূপ অল্পই 
প্রভেদ-সন্বন্ধ আছে পঞ্চতন্থে এবং তদ্গ্রন্থেও প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ । 
ইহার কোন কোন স্থান পরিত্যক্ত এবং পরিবন্তিত হইয়া! আরবী ভাষায় 
মনুবাদিত হইয়াছে । মূল সংস্কৃত এবং আরবী অন্ুবাদদ্ধারা পঞ্চতন্তব 
ইউরোপ ও আশিয়ার সকল ভাষায় প্রচারিত আছে । আশিয়ার 
পশ্চিম খণ্ডে উক্ত গ্রন্থ “পিল্পের উপন্যাঁস” বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে । আরবী 
অনুবাদক বিদ্‌্পের নামাপভ্রংশে পিলে শব্দ ব্যবহার করায় তাহাই 
প্রচারিত হয়। এতদ্গ্রন্থ কিরূপে অন্য দেশে প্রচার হয় তদ্বুস্তাস্ত 
জানিতে পাঠকবর্গ অবশ্ৃুই উৎস্থক আছেন। তৎপ্রযুক্ত এই স্থলে 
তাহার সঙক্ষেপ বৃত্তান্ত উল্লেখ করা যাইতেছে । 
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পারস্য দেশের জগদিখ্যাত অধিপতি নৌসেরবা ৫১ খ্রীষ্টাব্দে 
রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। তৎকালে পারন্ত জাতীয়েরা অগ্নিপূজা 
করিত, সুতরাং নৌসেরর্বাও যে তেজোপাসক ছিলেন, তাহা বলিবার 
আর অপেক্ষা রাখে না । মুসলমানেরা বিদ্বেষী হইলেও নে'সেরবাকে 
অগ্নিপুজক জানিয়াও "ন্যায়পরায়ণ” ও “শ্রেষ্ট” উপাধি দ্বারা সন্বোধন 
করিত । অধিকন্ত উক্ত জাতীয়দিগের ধন্ম-প্রবর্তক মুহম্মদ স্বয়ং বলিয়া 
ছিলেন যে “তাদশ পুণ্যাত্সা রাজার সময়ে আমি জন্মগ্রহণ করিয়া 
আত্মাকে শ্রাঘা করিয়া মানিতেছি |” গোলেস্ত1 এবং অন্যান্য গ্রান্থে 
নৌসেরবার অপরিসীম যশঃকীন্তি বিশেষরূপে বঘিত আছে । বাস্তবিক 
পারস্য দেশের নৌসেরবী ও অস্মদ্দেশের বিক্রমাদিত্য উভয়ে তুলারূপে 
স্বদেশহিতৈষী, বিছ্যান্ুরাগী ও গুণগ্রাহী ছিলেন ; অতএব অল্পমাত্র 
লিপিবিন্যাসে তাহার কীন্তিকলাপের কিছুই পরিচয় হইতে পারে না। 
একদা উক্ত অশেষ গুণান্বিত রীজচড়ামণি শ্রবণ করিয়াছিলেন যে ভারত- 
বধষস্থ কোন রাজার গ্রন্থাগারে “পঞ্চতন্ত্র” নামক এক অতি চমৎকার গ্রন্থ 
আছে ; তদ্বার1 নীতিজ্ঞান-বিষায়ে বিবিধার্থ লাভ হয়। রাজা এতৎ 
শ্রবণমাত্র মন্ত্রিকে উক্ত গ্রন্থ আনয়নার্থ আদেশ করিলে তিনি বুজর্চি- 
মিহর্‌ নামা এক সংস্কৃতীভিজ্ঞ বৈগ্ককে ভারতবধে প্রেরণ করেন । উক্ত 
পারসী এতদ্দেশে আগমনপুব্বক রাজার অজ্ঞাতে কোন ব্যক্তিদ্বারা 
গ্রন্থাগার হইতে পুস্তক আনাইয়া দিবারাত্র অবিশ্রীস্ত পরিশ্রমে অল্প- 
দিবসের মধ্যে তাহার অনুবাদ সঙ্গ হ করিয়া! পারন্ত দেশে যাত্রা করেন । 
পারন্ত-রাজসভায় সেই গ্রন্থ পঠিত হইলে সভাস্থ সকলেই। চমৎকৃত ও 
বিস্ময়ান্বিত হইয়াছিলেন । উক্ত অনুবাদে বুজর্চিমিহরের পুব্ববৃস্তাস্ত ও 
তল্লাভ প্রসঙ্গে যে যে আপদ ঘটিয়াছিল তৎ সমস্ত লিখিত আছে। 

বুজর্চিমিহর্‌ এতদ্গ্রন্থ পারস্য দেশের প্রাচীন পহলবী ভাষায় 
অনুবাদ করেন । আরবী অনুবাদক বিদ্‌্পে তাহার কোন কোন স্থান 
প্রত্যাখ্যান এবং পরিযোজনার দ্বারা তাহা আরবী ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । তাহার রচনা এরূপ চমতকার ও সুমধুর হইয়াছিল যে 


৬ 


পারস্য দেশের পহলবী ভাষ' বিলুপ্ধ হইলে তদ্দেশবাসিরা উক্ত গ্রন্থ 
পুনর্বার আরবী ভাষা হইতে অন্থুবাদ করিয়াছিল । পরস্ত উক্ত গ্রন্থ 
এইবূপে বহুবার অনুবাদিত ও রূপান্তর প্রাপ্পু হইলেও তাহার চমৎ- 
কারিত্বের কিছুমাত্র বাঘাত হয় নাই । অদ্যাপি তাহার বিশেষ আদর 
সব্বন্র প্রসিদ্ধ আছে । | 

ইংরাজীতে মূল পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ নাই + কিন্তু তাহার স্থূল মন্মের 
অ7ঃনকগুলি অনুবাদ আছে । তন্মাধো চারিখানি অনুবাদ বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
যথা, 

১ হ্যারিস্‌ সাহেবের কৃত পারসির মন্ুবাদ । 

২ সরু উইলিয়ম্‌ জোন্স-কৃত সংস্কৃত হিতোপদেশের অনুবাদ । 

৩ সরু চার্লস উইলকিন্স্-কৃত এ অনুবাদ । 

8 নচধুল-কৃত আরবীয় অনুবাদ হইতে অনুবাদ । 

মূল পঞ্চতন্বের অনুবাদ উংরাজীতে না হইলেও পঞ্ডিতবর উইল্সন্‌ 
সাহেব বিলাতের “রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটী' নামী সভার কাধ্য- 
প্রকাশিকায় মূল গ্রন্থের চর্ণক অনুবাদ করিয়া মুদ্রিত করাতেই তদ- 
ভাবের লাঘব হইয়াছে । 

আশিয়া খণ্ডের উপন্যাসমাত্রেই সবনাদৌ একটীমাত্র গল্প আরব্ধ 
হয়। তদনস্তর পর পর তাহা শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইরা এবরপ 
নিবিড় ভাব ধারণ করে যে অলীয়াসে তন্মপো কাহার € প্রবেশের পথ 
থাকে না । “আরব্য উপন্তাঁস” এবং “পঞ্চতন্ত্” তাভার উদাতরণ | পঞ্চতন্্ 
উপন্যালের আদি প্রকরণ ভাগীবহীতীরে পাটনীপুজ্র নগরে জুদর্শন 
নাম। সব্বগুণোপেত রাজা ছিলেন । বিষুণশন্মী তাহার পুজ্রদিগের নীতি- 
শিক্ষার্থে পাচটী গল্প বুলেন। তৎ্শ্রবণে রাজপুজ্রেরা ৬ মাসের মধ্যে 
বৈদগ্ধ্য লাভ করিত সক্ষম হইয়াছিলেন। ফলতঃ ৬ মাসের মধ্যে 
পঞ্চতান্থের গল্প শেষ করা বিষু্শম্মর পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয় হউক 
বা না হউক এ কাল মধ্যে পাণ্তিত্য লাভ করা রাজপুজদিগের 
অসাধারণ অভ্যাস-বিষয়ে সকলেই সন্দেহাম্বিত হইবেন । 


৭. 


প্রথম উপন্যাস সুহাদ্তেদ। এক বৃষের প্রাণবধের নিমিত্ত করটক 
ও দমনক নামক ছুই শগালের এক সিংহের সহিত পরামর্শ । আরবী 
অনুবাদক 'এঁ ছুই শৃগালের নাম হইতেই স্বগ্রন্থের “কলিলা ও দিম্না” 
নামকরণ করিয়াছিলেন | | 

দ্বিতীয় উপন্যাস মাত্রলাভ। এতৎ প্রকরণে কাক, কর্ম, মুষিক, 
ও হরিণের দুটবন্ধুত-স্তাপন । এই অধায় সব্বোৎকৃষ্ট। বোধ হয় 
তজ্জন্যই হিতোপদেশ-সঙ্গ হকার সববাগ্রেই ভাতা গ্রন্তের আছাংশে 
বিহ্যস্ত করিয়াছেন । 

তৃতীয় প্রকরণ বিগ্রহ । এই অধ্যায় কীক ও পেচকের যুদ্ধে 
_বিনিযুক্ত। এতদধ্যায়ের ত্রাভ্রচন্মাবুত গর্দভের গল্প ইংরাজী সিংহচম্মাবৃত 
গর্দভের উপন্যাসের আদর্শ । ্‌ 

চতুর্থ প্রকরণ '্রাপ্তবস্তর অপহ্ুব। এতং পরিচ্ডেদে মারবী 
অন্থুবাদক বুদ্ধ কপি ও মকরের গল্পে কৃম্মের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । 

পঞ্চম উপাখ্যানের উদ্দেশ্য অবিবেচনা । এতৎ মধারের আনেক- 
গুলি উপন্যাস ইংরাজী উপকথা সদৃশ । ইহার অপোগণ্ড শিশু ও 
নকুলের গল্প ইংরাজী বাৎজিহাট নামক উপন্যাসের সহিত সম্পূর্ণ 
সাদৃশ্য রাখিয়াছে। এতগ্ডিন্ন আরব্য উপন্যাসের আলনক্করের গল্প পারস্য 
অনুবাদের অপর এক গল্পের তুল্য : এবং শহরে ইন্দুর ও পল্পীগ্রামের 
ইন্দ্ুর, তথা উদ্যানপাল, ভালুক, এবং মক্ষিকার গল্প, ইউরোপে বিশেষ 
সুপ্রসিদ্ধ আছে । কিন্ত মূল-গ্রান্থে ইন্দুরের স্থলে বিড়াল এবং মালীর 
স্থলে রাজার নাম প্রযুক্ত হইয়া থাকে । ফলতঃ অন্থুবাদকেরা ইচ্ছামত 
এইরূপ করাতেই পঞ্চতন্ত্ব ভিন্নদেশে বহু রূপীস্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । 


“রহস্ত-সন্দর্ভ' । পর্ব ৪/৪১ খণ্ড । জোষ্ট ১৯২৩ সংবৎ। পৃ. ৬৮-৭* 


পঞ্চতন্্ ও ঈসপের গল্প 


শুদ্ধ নীতিগর্ভ উপদেশ কদাপি মনোহর বোধ হয় না। এই প্রযুক্ত 
পুর্বকালে পণ্ডিতেরা রম্য-উপন্যাঁসচ্ছলে বালকদিগের নীতি শিক্ষা 
করাইতেন। এ সকল উপন্যাস অনায়াসে বোধগমা হয়, ও বালকের 
তাহ আহলাদপুববক শিক্ষা করে, অধিকন্ত তাহ" দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধির 
কোন ব্যাঘাত হয় না। অতএব তাহ! যে জনসমাজে সমাদৃত হইবে 
ইহা আশ্চরধা নভে । অপর রাজাদিগের দোষ স্পষ্টরূপে উল্লিখিত 
করিলে তাহা দিগের বিরাগভাজন হাতে হয় : এই নিমিত্ত সহ্বপাদেষ্টারা 
এরূপ কৌশলপূব্বক গল্পচ্ছলে অভিপ্রায় বাক্ত করিতেন যে নুপদিগের 
বিরাগ প্রকাশ করা দূরে থাকুক তাহারা আাহলাদ ও আগ্রহাতিশয্য 
সহকারে এ সকল গন্প শ্রবণ ও পাঠ করিতেন : এবং ভক্তি 'প্রদর্শন- 
পূর্বক ভদ্রচয়িতুদিগকে সভাসদ করিয়! রাখিতেন। 

ছুই সহস্র ও ভিন চারি শত বৎসর হইল ইউরোপ খণ্ডের ্রীশ- 
দেশে ঈসপ নামা কোন পণ্ডিত ছিলেন । তিনি এইরূপ গল্প রচনায় 
সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন । তাহাদ্ধারা রচিত গল্পসকল অতীব মনোহর, 
এবং তাহ পাঠ করিলে যথেষ্ট উপকার দশিয়া থাকে । এই প্রযুক্ত 
ইঙ্গরাজি প্রভৃতি ইউরোপের অনেক ভাষাতে অন্ুবাদিত হইয়া তাহা! 
প্রচলিত আছে। এস্থলে ঈদ্বশ অসাধারণ ব্যক্তির জীবন বৃত্তাস্তের 
কথঞ্চিৎ উল্লিখিত করিলে অন্যায্য হইবেক না। 

ঈসপের বালাকাল দাসহ পধ্যবসিত হয়। তাহার বাহা অবস্থা 
এমন ছিল না যে সহসা প্রধান ব্যক্তির আলাপনাম্পদ হইতে পারিতেন ; 
কেবল নিজ অসাধারণ বৈদগ্ধা-গুণ-প্রভাবে রাজাদিগের সভাস্ক হইতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। গল্প রচনা করাতে জগতে তাহার ঈদৃশ যশঃ 
প্রচারিত রহিয়াছে যে তাৎকালিক প্রসিদ্ধ পপ্ডিতদিগেরও প্রায়ঃ 
সেরূপ হয় নাঁই বলিলে অসঙ্গত বোধ হইবেক না । 


৯৯ 


ঈসপের পুবের্ব ইউরোপ-খণ্ডে গগ্ঠরচনার তাদুশ সুশৃঙ খল৷ ছিল 
না; স্থতরাং ইতিহাসসকল কেবল এঁভিহ্যপ্রমাণে প্রচলিত থাকিত, 
এবং স্মৃতি সৌকর্ধযার্থ অনেক বিষয় পছ্যেতেও রচিত হইত শ্রীষ্টা্দের 
পুর্ব ষ্ঠ শতাব্দী হইতে আশিআ খণ্ডে গ্রীশদেশীয়দের গমনাগমন 
হওয়াতে রাজাগণ বিগ্ভারসান্বাদনে সমর্থ হইয়া নানা দিগ. দেশাস্তর 
হইতে পণ্ডিত আনাঈয়া বৃন্তি-প্রদান-পূর্বক নিজ ২ সভায় রাখিতে 
আরব করেন । তাহাতে ক্রমে গগ্যরচনার স্তপ্রচার হইতে লাগিল । 
আশিআ খণ্ডে লিডিয়া দেশাপিপতি অভ্ুল-এশ্বধ্যশালি কৃশস্‌ অর্থ- 
লাভের বশীভূত হইয়াও দেশদেশান্তর হইতে পণ্ডিত আনয়ন করাইয়া 
ছিলেন । এ সময়ে ঈসপ আীশদেশ হইতে তথায় নীত হন । ঈসপ যে 
কেবল মকিঞ্চিৎকর বিষয়ে রসিক তাশক্তি প্রকাশ করিতেন তাহা নহে : 
এ শক্তিতিনি নীতি শাক ও রাজনীতি শিক্ষাতেও প্রয়োগ করিয়াছেন । 
কূশস্‌ ঈমপকে সাতিশয় গ্রীতি করিতেন ; এবং কখন ২ রাজ্য সন্বন্ধীর 
গুরুতর কাধ্য নির্বাহের ভার দিয়! স্থানান্তরে প্রেরণ করিতেন । ঈসপ, 
যে কাধ্য সহজে সিদ্ধ হইবেক না বুঝিতেন, গল্প করিয়া লোকের মন 
বশীকৃত করণপুর্বক তাহা সম্পন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেন। 

একদ। কৃশস্‌ গ্রীশদেশে ডেলফাই-বাসীদিগের প্রাপা অর্থ পরি- 
শোধিত করিয়া দিবার নিমিত্ত ঈসপকে তথায় প্রেরণ করেন । কোন 
কারণবশতঃ তত্রতা ব্যক্তিরা ঈসপের প্রতি রোষপরবশ হইয়া উঠিল। 
তিনি তাহাদিগের প্রীতি জন্মাইবার অব্যঞোপায়-স্বূপ নিজ অসাধারণ 
কৌতুককারিত্ব শক্তির অবলম্বন করিলেন । কিন্তু দৌাগ্যবশতঃ তাহার 
সে চেষ্টা ফলোপধায়িকা হইল না । ডেলফাই নগরস্থ দেবমন্দিরের 
পুরোহিতেরা তাহাকে কোন উচ্চ স্থান হইতে নিক্ষিপ্ত করে। তদ্ঘটনায় 
তাহার মৃত্যু হয়। 

ঈসপের মৃত্যুর পর শ্রীশদেশে মহামারী উপস্থিত হইয়াছিল । 
তাহাতে সাধারণের এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে ঈসপকে হত্যারূপ 
তাহাদিগের কৃতাপরাধের অমোঘদগুস্বরূপ এঁ ছুর্ঘটন1 ঘটিয়াছে । 
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ঈসপের জীবদ্দশীয় লোকের তাহার প্রতি যত শ্রদ্ধা না! জন্মিয়াছিল 
তাহার মৃত্যুর কিছু কাল পরে অপেক্ষাকৃত অধিক শ্রদ্ধা জন্মে। তাহার 
রচিত গল্পগুলির বিলক্ষণ অনুশীলন হইতে লাগিল, বিশেষতঃ শ্রীশদেশে 
তাহার গল্লানভিজ্ঞ ব্যক্তিকে অত্যন্ত মুর্খ বলিয়া সমাজে ঘৃণাস্পদ হইতে 
হইত । ইঈসপের মৃত্যুর ছুই শতাব্দীর পর প্রসিদ্ধ ভাস্কর লিসিপস্কৃত 
তাহার এক প্রতিরূপ এথন্স্‌ নগরে স্থাপিত হয়। 

ঈসপের রচিত বলিয়া শ্রীকভাষাতে গছ্যে যে সকল গল্প আছে, 
অনেকে তাহা তাহার রচিত নয় বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করেন । সন্দিগ্ধ 
ব্যক্তিরা ইহাঁও নির্দেশিত করিয়া থাকেন, যে সঙ্কলন ও সংশোধন এবং 
অনুবাদের দোষে ৯ঈসপের রচিত গল্পের বিপধায়ও ঘটিয়াছে, পরস্ত 
অনেকে পক্ষান্তরে ফিডরস্‌ প্রণীত ঈসপের গল্পগুলিকে সটীক বলিয়া 
থাকেন। যাহা হউক বিপধ্যাসই ঘটিয়া থাকুক আর সটীকই থাকুক, 
তাহার চমৎকারিত্বের ও ফলোপধায়কত্বের যে ব্যত্যয় ঘটে নাই ইহা! 
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবেক। 

বিদেশীয়ের। এতদ্েশীয় গ্রন্থাদির প্রতি যে রূপ যত্ব প্রকাশ করিয়া 
থাকেন, অন্যত্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থের প্রতি আমাদের সেরূপ অনুরাগ থাকে 
ইহা বাঞ্ছনীয়। ঈসপের গল্পসকলের বাঙ্গলা অন্রবাদ হয় ইহা 
আমাদিগের ইচ্ছ। ছিল, তিন বৎসর হইল শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বাঙ্গালা ভাষাতে ৬৮টী গল্পের অনুবাদ করিয়া সেই মনোরথ 
সিদ্ধ করিয়াছেন। তাহার অন্রবাদের নাম “কথামাল1” | বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের রচনা অতীব সরল : স্থৃতরাং তাহার উদ্দেশ্য (সিদ্ধ হইয়াছে 
একথা বলা বাহুল্যমাত্র । প্রায়ঃসকল বাঙ্গাল! পাঠশালাতেই বালক- 
দিগের পঠনার্থ ততকৃত কথামালা বাবহ্ত হইয়াছে । 

ঈসপের জীবন-বুত্বীস্ত-প্রসঙ্গে এত দেশীয় গল্প রচকদিগের উল্লেখ 
না' করিয়া নিরস্ত হওয়া যায় ন।, যেহেতু গল্প রচনা বিষায়ে তিনি যে 
সর্বপ্রধান ছিলেন এমত নহে । আশিআ খণ্ডেও তাহার মত গল্প 
রচয়িত1 জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা আনায়াসে নির্দেশিত করিতে 
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পার! যায় । অতি প্রাচীন কালে এতদ্দেশে বিষু্শন্মা নামে এক ব্যক্তি 
পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় তাহার রচিত পঞ্চাধ্যায় বিশিষ্ট পঞ্চ- 
তন্ত্র গ্রন্থ অতি চমতকার বলিয়! প্রসিদ্ধ আছে । তাহার উপাখ্যান গুলি 
যেরূপ মনোহর তদ্রপ নীতিপুর্ণ । নানা ভাষাজ্ঞ সর উইলিয়ম জোন্স 
স।হেব ইহার সম্বন্ধে বর্ণন করিয়াছেন, “বিষুণশম্ম(র রচিত গল্প সকল 
যদিচ অত্যন্ত প্রাচীন না হউক, কিন্ত প্রথিবীতে এমন নীতিগর্ভ চম- 
কার গল্প আর নাই ।” সভ্যজাতি মাত্রই বিঞ্ণুশন্ম প্রণীত পঞ্চতন্ত্ব ও 
হিতোপদেশের সমাদর করিয়া থাকেন। কোলক্রক সাহেব স্পষ্টই 
র্যীকার করিয়াছেন, যে “হিতোপদেশ যত ভিন্ন ২ ভাষার অন্ুবাদিত 
হইয়াছে, বাইবল ভিন্ন আর কোন গ্রন্তের তদ্রপ হয় নাই 1” ফলতঃ 
বিদ্ভার আন্াদগ্রাভী জাতি মাত্রেই স্বন্ষদেশ-ভাষায় উহার অন্থবাদ 
করণে প্রয়াস পাইয়াছেন। ্‌ 

এই প্রসিদ্ধ নীতিশাস্ত্রবেত্তা কোন্‌ সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহ। 
নিঃসন্দেহরূপে নিরপিত হয় নাই । পরন্ত তিনি যে বনুকালাবধি এত- 
দেশে প্রসিদ্ধ আছেন ইহা কেহই অজ্ঞাত নহেন। নীতিশাস্ত্র বিষয়ে 
ইহার পারদশিতা কেবল চাণকোর সুখ্যাতির সহিত তুলনা! করা যাইতে 
পারে, যেহেতু উভয়েই অর্থশাস্ত্র হইতে নীতিশাস্ব্ের উদ্ধার কত্তা বলিয়া 
বণিত হইয়াছেন। ভারতবর্ষে অধুনা যে ৬ নীতিবিষয়ক গ্রন্থ আছে 
তাহা প্রায়; সকলই এ আচাধ্যদ্ধয়ের মতান্ুসারী বলিয়া প্রসিদ্ধ। 
পরন্ত নীতিবিষর়ে চাণক্য কোন গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন তাহার নির্দেশ 
নাইঃ অথচ কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ না রচনা! করিলে তিনি যে প্রকার বিখ্যাত 
হইয়াছেন তদ্রপ বিখ্যাত হওয়া যায়না । অপর তাদৃশ বিখ্যাত ব্যক্তির 
গ্রন্থ যে লুপ্ত হইবে এমত সম্ভাবনীয় নহে ; অতএব বোধ করা যাইতে 
পারে যে তাহার গ্রন্থ অন্ত কোন নামে প্রচলিত আছে । সেই নামবে 
অনুসন্ধান করিতে হইলে তাহার শিষ্য কামন্দকীর নীতিসার গ্রন্থে 
তথা মুদ্রারাক্ষসে ব্যক্ত হয় যে তাহার অপর নাম বিষ্ণুগুপ্ত। এ নামের 
সঙক্ষেপ বিষ্ণু, তাহাতে ব্রাহ্মণবোধক উপাধি শশ্মার যোগ করিলে, 
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চানক্য ও পঞ্চতন্ত্কার বিষ্ণশন্মীকে এক ব্যক্তি স্বীকার করিতে হয়। 
এই সমন্বয় কোন মতে অসঙ্গত বোধ হয় না : এবং ইহ সিদ্ধ হইলে 
বিষু্শম্মীকে রাজা চন্দ্রগ্তপ্তের সমকালবত্তী মানিতে হইবে * সুতরাং 
তিনি বিক্রমাদিতোর সংবৎ সংস্কাপনের আড়াই শত বতসর পূর্বে 
বর্তমান ছিলেন । 

অন্যুন তয়োদশ শত বৎসর হইল, পারস্তাধিপ নৌশেরয়া' বাদশাহ 
তদীয় হাকিম বুজর্জেমিহরকর্তৃক পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ করান। এ 
অনুবাদ পহলবি* ভাষাতেই সম্পন্ন হয়। সেই অবধি ভিন্ন দেশীয় 
ভাষায় ইহার অনুবাদ আরবন্ধ হয়। অনস্তর আরব জাতি পারস্তয 
দেশ বিজিত করিলে আরব্য ভাষায় ইহ] অনুবাদিত হইয়াছিল । এই 
নিমিত্ত বোধহয় আন্বর সোহেলী পারস্ত উপাখান বাহারদানশ 
প্রভৃতি অনেক গ্রন্থে পঞ্চতন্বের অধিকাংশের অবিকল অনুবাদ ও 
কোন ৬ স্থলে বিপধ্যাস লক্ষিত হয়। বস্ততঃ অনবর্‌ সোহেলি পঞ্চ- 
তন্থের অন্তবাদ বাতীত আর কিছু নহে, কেবল নাম ভেদ মাত্র। 
অপর আরবেরা ক্রমশঃ ইউরোপ খণ্ডে প্রবিষ্ট হইলে, ইউরোপে 
পঞ্চতন্ব পিল্পের গল্প বলিয়! প্রচারিত হয়: ও লাটীন গ্রীকাদি 
প্রভৃতি নানা ভাষাতে ইহার অনুবাদ সিদ্ধ হর । 

বিষুশন্মা পঞ্চতন্ব্ের দুইটি উপাখ্যান লই! নিজ হিতোপদেশ গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত করেন । অনস্তভন্ট কথামতনিধি নামক গ্রন্থ এ আদর্শ 
হইতে সঙ্ক]ক[লিত করিয়াছেন। হিতোপদেশের বাঙ্গালা অনুবাদ 
অনেক আছে : সুতরাং তাহাতে পঞ্চতন্ত্রের যে ছুই তন্ত্র আছে, তাভাও 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে। পরস্ত এক্ষণে বাঙ্গাল ভাষার বিশেষ উন্নতি ও তন্তু- 
শীলন হইতেছে, তাহাতে পঞ্চতন্ত্রের স্তায় দেশদেশাস্তরে সমাদৃত গ্রন্থের 
অনুবাদ হয় ইহা বাঞ্চনীয় । অন্ুবাদক-সমাজের আনুকুল্যে সেই 
বাঞ্ধিত বিষয়ের সিদ্ধি হইয়াছে। শ্রীযুত রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব মহাশয় 

* সংস্কৃতের সহিত প্রারুত ভাষার যেরূপ সাদৃশ্য আছে, প্রাচীন জেন্দ ভাষ'র 
সহিত পাহলবি ভাবারও সেইরূপ আছে । 
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হিতোপদেশ গ্রন্থে গৃহীত ছুই তস্থ পরিত্যাগ পুর্ধক অপর তিন তত্ত্বের 
অনুবাদ করিয়াছেন। এ অনুবাদগ্রন্থের নাম “নীতিকথান।লা”। 
তাহাতে পণ্ডিত মহাশয় সাপনার সরল-রচনাশক্তির এক উৎকৃষ্ট 
আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে | 


ববিধার্থ-সংগ্রহ' । পর ৫/৫৬ খণ্ড । অগ্রহায়ণ ১৭৮০ শক । পৃ. ১৮৭-৯০ 
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ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিছ্যাসাগর 


মহাকাব্য 


কোনও দেবতার, অথবা সদ্শজাত অশেষসদ্গুণসম্পন্ন ক্ষত্রিয়ের, 
অথব1 একবংশোভ্ভব বহু ভূপতিদিগের বৃত্তান্ত লইয়া যে কাব্য রচিত 
হয়, তাহাকে মহাকাব্য বলে । মহাকাব্য নানা সর্গে অর্থাৎ পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত। সর্গসংখা। অষ্টাধিক না হইলে, তাহাকে মহাকাব্য বলে না। 
সংস্কৃত ভাষায় যত মহাকাব্য আছে, তাহাতে দ্বাবিংশতির অধিক সর্গ 
দেখিতে পাওয়া ষায় না । কোন মহাকাব্য আদ্যোপান্ত এক ছন্দে 
রচিত নহে ; এক এক সর্গ এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত। সর্গের 
অবসানে এক, ছুই, অথবা! তদধিক অন্য অন্য ছন্দের শ্লোক থাকে । 
সকল সর্গই যে এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত এমন নহে । মহাকাব্যে 
হেই, তিন, চারি, পাঁচ সর্গও এক ছন্দে রচিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোনও কোনও সর্গ নানা ছন্দেও রচিত হইয়া থাকে । সর্গ সকল 
অতি সংক্ষিপ্ত অথবা অতি বিস্তুত নহে । সঙ্গের শেষে পর সর্গের 
বৃত্তান্তস্থচনা থাকে | মহাকাব্য সকল আদিরস অথব। বীররস প্রধান, 
মধ্যে মধ্যে অন্তান্ত রসেরও প্রসঙ্গ থাকে ! কবি, কিংবা ব্ণনীয় বিষয়, 
অথবা নায়কের নামান্থসারে মহাকাব্যের নাম নির্দেশ হয় । 


রঘুবংশ 

সংস্কৃত ভাষায় ঘত মহাকাব্য আছে, কালিদাসপ্রণীত রঘুবংশ সর্বাপেক্ষা 
সববাংশে উৎকৃষ্ট । কালিদাস কীদৃশকবিত্বশক্তিসম্পন্ন ছিলেন, বর্ণন৷ 
করিয়া অন্যের হৃদয়ঙ্গম করা! ছুঃসাধ্য । ধাহার1 কাব্যের যথার্থবূপ 
রসান্বাদে অধিকারী, সেই সন্ধদয় মহাশয়েরাই বুঝিতে পারেন, 
কালিদাস কিরূপ কবিত্বশক্তি লইয়। ভূমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
তিনি সব্রোৎকৃষ্ট মহাকাব্য, সবেরবাৎকৃষ্ট খণগ্ডকাব্য, সবের্বোৎকৃষ্ট নাটক 


৫. 


লিখিয়া গিয়াছেন । বোধ হয়, কোনও দেশের কোনও কবি, আমাদের 
কালিদাসের ন্যায়, সকল বিষয়ে সমান সৌভাগ্যশালী ও ক্ষমতাপন্ন 
ছিলেন না। 
তিনি যে অলৌকিক কবিত্বশক্তি পাইয়াছিলেন, স্বরচিত কাবাসমুহে 
সেই শক্তি সম্পূর্ণরূপে প্রদশিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বর্ণনা 
সকল পাঠ করিয়। চমৎকৃত ও মোহিত হইতে হয়, তাহাতে অতুযুক্তির 
ংশ্রবমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না; আছ্যোপান্ত স্বভাবোক্তি অলঙ্কারে 
অলঙ্কৃত। বস্ততঃ, এবংবিধ সম্পূর্ণরূপ স্বভাবানুযায়িনী ও একান্ত হৃদয় 
গ্রাহিণী বর্ণনা সংস্কৃত ভাষায় আর দেখিতে পাওয়া যায় না । কালিদাস্র 
উপমা যার পর নাই মনোহারিণী ; বোধ হয়, কোনও দেশের কোনও 
কবি উপমা! বিষয়ে কালিদাসের সমকক্ষ নহেন । তিনি এরূপ সংক্ষেপে, 
ও এরূপ লোকসিদ্ধ বিষয় লইয়া, উপমা সঙ্কলন করিয়াছেন যে পাঠক 
মাত্রেরই অনায়াসে ও আবৃত্তি মাত্র উপমান ও উপমেয়ের সৌসাদুশ্ 
হৃদয়ঙ্গম হয়। তাহার রচনা সংস্কৃত রচনার আদর্শ স্বরূপ হইয়। 
রহিয়াছে । ধাহারা তাহার পুবের সংস্কৃত রচনা করিয় গিয়াছেন, কিংবা 
ধাহারা তাহার উত্তরকালে সংস্কৃত রচনা করিয়াছেন, কি কবি, কি 
অন্যান্য গ্রন্থকার, কাহারই রচন। তাহার রচনার হ্যায় চমতকারিণী ও 
মনৌহারিণী নহে। তাহার রচনা সরল, মধুর ও ললিত । তিনি একটীও 
অনাবশ্যক অথবা পরিবন্তসহ শব্দ প্রয়োগ করেন নাই । কালিদাসের 
গ্রন্থ পাঠ করিলে ইহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, এ সমস্ত তাহার 
লেখনীর মুখ হইতে অকর্েশে ও অনর্গল নির্গত হইয়াছে, রচন1 বা 
ভাবসম্কলনের নিমিত্ত* তাহাকে এক মুহূত্তও চিন্তা করিতে হয় নাই । 
বস্ততঃ, এরূপ রচনা ও এরূপ কবিত্বশক্তি এই উভয়ের একত্র সঙ্ঘটন 
অতি বিরল । এই নিমিত্তই কালিদাস প্রণীত কাব্যের এত আদ ও 
এত গৌরব; এই নিমিত্তই ভারতবষীয় লোকের! কালিদাসকে 
সরস্বতীর বরপুজ্র বলিয়া নিদ্দেশ করিয়া থাকেন * এই নিমিত্তই প্রসন্ন- 
রাঘবকর্তা জয়াদেব, স্বীয় নাটকের প্রস্তাবনীতে, কালিদাসকে কবি- 


১৬ 


কুলগুরু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; এবং এই নিমিত্তই, কি স্বদেশে কি 
বিদেশে, কালিদাসের নাম অগ্যাপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে । কালিদাস, 
এইরূপ অলৌকিক কবিত্বশক্তি ও এইরূপ অদ্বিতীয় রচনীশক্তিসম্পন্ন 
হইয়াও, এরূপ অভিমানশূন্য ছিলেন এবং আপনাকে এরপ সামান্য 
জ্ঞান করিতেন যে শুনিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। তিনি রঘুবংশের 
প্রারস্তে লিখিয়াছেন, 
মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিষ্াম্যুপহাস্তাম্‌ | 
প্রাংশুলভ্যে ফলে মোহাছদ্বাুরিব বামনঃ ॥ ১। ৩ 

যেমন বামন উন্নতপুরুষপ্রাপ্য ফলের গ্রহণাভিলাবে বাহুপ্রসারিত করিয়া! 
উপহাসাস্পদ হয়, সেইরূপ, আমি কবিকীন্ডিলভে অভিলাষী হইয়াছি, 
উপহাসাস্পদ হইব । 

কালিদাস, অদ্বিতীয় বিচ্যোৎসাহী, গুণগ্রাহী, বিখ্যাতনামা বিক্রমা- 
দিত্যের সভার, নবরাত্ধের অন্তবন্তী ; সুতরাং উনবিংশতি শত বৎসর পূর্ব 
প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন । 

কালিদাসের ষে সমস্ত গুণ বণিত হইল, প্রায় তত্প্রণীত যাবতীয় 
কাব্যেই সে সমুদয় সুস্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে । রঘুবংশে সুষাবংশীয় 
নরপতিগণের চরিত্র বঘিত হইয়াছে। এই মহাকাবা উনবিংশতি সর্গে 
বিভক্ত। প্রথম আট সর্গে দিলীপ, রঘু, অজ এই তিন রাজার বর্ণন 
আছে। নবম অবধি পঞ্চদশ পধ্যন্ত সাত সর্গে দশরথের ও দশরথতনয় 
রামচন্দ্রের চরিত্র বণিত হইয়াছে । অবশিষ্ট চারি সর্গে, কুশ অবধি 
অগ্নিবর্ণ পধ্যন্ত, রামের উত্তরাধিকারীদিগের নুস্তান্ত সঙ্কলিত জাছে। 
রঘুবংশের আদি অবধি অন্ত পধ্যন্ত সব্বাংশই সব্বাঙ্গ সুন্দর । যে অংশ 
পাঠ কর] যায়, সেই অংশেই অদ্বিতীর কবি কালিদাসের অলৌকিক 
কবিত্রশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ঠ লক্ষিত হয় ! কিন্তু এতদেশীয় সংস্কৃত- 
ব্যবসায়ীরা এমনই সন্গদয় ও এমনই রসজ্ঞ যে সংস্কৃত ভাষার সর্বব- 
প্রধান মহাকাব্য রঘুবংশকে অতি সামান্য কাব্য জ্ঞান করিয়া থাকেন। 


কুমারসম্ভব 


কালিদাসের দ্বিতীয় মহাকাব্য কুমারসম্ভব | কুমারসম্ভব অনেক অংশে 
রদুবংশের তুল্য । এই মহাকাব্যের স্থুল বৃত্তান্ত এই ; তারকনামে এক 
মহাবল পরাক্রান্ত অতিতর্দাস্ত অস্থুর, ব্রক্মদত্ত বরের প্রভাবে অত্যন্ত 
গবিবত ও ছুর্জয় হইয়া, দেবতাদিগকে স্ব স্ব অধিকার হইতে চ্যুত 
করিয়া, স্বয়ং ত্বর্গরাজ্য অধিকার করে । দেবতারা, ছুর্দশা গ্রস্ত হইয়া, 
ব্রহ্মার শরণাগত হইলে, তিনি তাহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস প্রদান 
করেন যে পাববতীর গর্ডে শিবের যে পুজ্র জন্মিবেন, তিনি তোমাদের 
সেনাপতি হইয়া, তাঁরকাস্থরের প্রাণ সংহার করিয়া, তোমাদিগকে 
পুনর্বার স্ব স্ব অধিকার প্রদান করাবেন। তদনুসারে, দেবতার] উদেঘাগী 
হইয়া হরগৌরীর পরিণয় সম্পাদন করিলে, কান্তিকেয়ের জন্ম হয়। 
অনন্তর, তিনি, দেবসৈম্ সমভিব্যাহারে সমরসাগরে অবতীর্ণ হইয়া, 
ছুবৃত্তি তারকান্ুুরের প্রাণ সংহার পুব্বক, দেবতাদিগকে আপন আপন 
অধিকারে পুনঃস্থাপিত করেন । এই বৃস্তান্ত সুচা।রুরূপে কুমারসন্ভবে 
সবিস্তর বণিত হইয়াছে। 

কুমারসম্ভব সপ্তদশ সর্গে বিভক্ত । তন্মধ্যে প্রথম সাত অর্গেরই 
সব্বত্র অনুশীলন আছে, অবশিষ্ট দশ সর্গ একবারে অপ্রচলিত ও বিলুপ্ত- 
প্রায় হইয়া আসিয়াছে-_ এমন অপ্রচলিত যে এ দশ সর্গ অগ্যাপি 
বিগ্মান আছে বলিয়া, অনেকেই অবগত নহেন। এই দশ জর্গ, 
কালিদাসের অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াও, যে 
এরূপ অপ্রচলিত ও অপরিজ্ঞাত হইয়া আছে, তাহার হেতু এই [বাধ 
হয়, অষ্টম সর্গে হরগৌরীর বিহার বর্ণনা আছেঃ তাহাও, সামান্য নায়ক 
নায়িকার বিহারের ন্যায়, বণিত হইয়াছে । নবমে হরগৌরীর কৈলাস- 
গমন এবং দশমে কাত্তিকেয়ের জন্মবৃত্তাস্ত বণিত আছে। এই ছুই 
সর্গেও হরগৌরীঘটিত অশ্লীল বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত- 
বর্ষায় লোকেরা হরগৌরীকে জগৎপিত। ও জগন্মাতা জ্ঞান করেন। 
জগৎপিতা ও জগন্মীতা সংক্রান্ত অশ্লীল বর্ণনা পাঠ করা 'একাস্ত অনুচিত 


৯৮৮ 


বিবেচনা করিয়।, লোকে কুমারসম্ভবের শেষ দশ সর্গের অন্শীলন 
রহিত করিয়াছে । আলঙ্কারিকেরাও কুমারসম্ভবের হরগৌরীবিহাঁর- 
বর্ণনাকে অত্যন্ত অনুচিত ও অত্যন্ত দৃষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
একাদশ অবধি সপ্তদশ পধ্যন্ত সাত সর্গে কান্তিকেয়ের বাল্যলীল।, সৈনা- 
পত্যগ্রহণ, তারকাঁস্থরের সহিত সংগ্রাম ও সেই সংগ্রামে তারকান্থুরের 
নিপাত) এই সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তর বণিত হইয়াছে । এই সাত সর্গে 
অশ্লীল বর্ণনার লেশমা ত্র নাই । কিন্ত অষ্টম, নবম, দশম এই তিন 
দর্গের দোষে, ইহারাঁও একবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আছে। 

এরূপ কিংবদন্তী আছে, এক কুম্তকার কালিদাসের পরম মিত্র 
ছিলেন। কালিদাস, কুমারসন্তভব রচনা করিয়া, এ কুস্তকার মিত্রকে 
দেখাইতে লইয়া! যান। কুস্তকার পাঠ করিরা, সম্মুখবন্তী একখান 
কাচা সরার উপর রাখিয়া দেন। তাহাতে কালিদাস বোধ করিলেন, 
এই গ্রন্থ কাচা হইয়াছে, এবং সেই নিমিত্ত তিনি তৎক্ষণাৎ এ পুস্তক 
হস্তে লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া, ছি ডিয়া ফেলিলেন। কুম্তকার তদ্দর্শনে 
সাঁতিশয় সঙ্কৃচিত হইলেন, এবং অশেষ প্রয়াসে প্রথম সাত সর্গ মাত্র 
সন্কলন করিতে পারিলেন ; অবশিষ্ট দশ সর্গ বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই 
অমূলক অকিঞ্চিংকর কিংবদন্তী অবলম্বন করিয়া, অনেকেই সিদ্ধান্ত 
করিয়া রাখিয়াছেন, কুমারসন্তবের প্রথম সাত সর্গই বিদ্যমান আছে, 
অবশিষ্ট দশ সর্গ একবারে লোপ পাইয়াছে। 

কুমারসম্ভবের যে শেষভাগের কথ। উল্লিখিত হইল, ইহার পুস্তক 
বাঙ্গাল! দেশে পাওয়া যায় না । বাঙ্গাল! দেশে কুমারসম্ভবের অন্যধিক 
এক শেষ ভাগ আছে । এই শেষ ভাগ পাঠ করিলে, ইহা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়, কুমারসম্ভবের শেষ ভাগ বিলুপ্ত হইয়াছে 'এই স্থির 
করিয়া, এতদ্দেশীয় কোনও আধুনিক কবি এ অংশ রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। উহ! পাঠ করিলে, কালিদাসের রচিত বলিয়া কোন ক্রমেই 
প্রতীতি জন্মিতে পারে না । কুমারসম্ভবে যে বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, 
শিবপুরাণেও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ছুই গ্রন্থে ইতিরুত্তের 
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যেরূপ এক্য আছে, ছই এক শ্লোকেরও সেইরূপ এক্য দেখিতে পাওয়ী 
যায়। (১) যদি শিবপুরাণকে বেদব্যাসবিরচিত, ও তদনুপারে কালিদাসের 
কুমারসম্ভব অপেক্ষা প্রাচীন, গ্রন্থ বলিয়া অঙ্গীকার করা যায়, তাহা 
হইলে ইহাঁও অবশ্য স্বীকার করিতে হয়, কালিদাস শিবপুরাণের বৃত্তান্ত 
লইয়! কুমারসম্ভব রচনা! করিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে, এ গ্রন্থের শ্লোক 
অবিকল উদ্ধত করিয়া আপন কাব্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কিন্ত 
কালিদাস অলৌকিক কবিত্বশক্তিসম্পন্ হইয়া যে আপন কাব্যে অন্যদীয় 
শ্লোক অবিকল উদ্ধত করিবেন, ইহা কোনও ক্রমে সম্ভাবিত নহে । 
যে কয়েকটি শ্লোকে এক্য দৃষ্ট হইতেছে, কুমারসম্ভবের অথবা কালি- 
দাসের অন্যান্যি গ্রন্থের রচনার সহিত সেই সেই শ্লোকের রচনার সম্পূর্ণ 
সৌসাদৃশ্য দৃশ্যমান হইতেছে ১ কিন্তু শিবপুরাণের কোন অংশের রচনার 
সহিত কোন অংশেই উহাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। 
বিশেষত শিবপুরাণ কুমারসম্ভব অপেক্ষা প্রাচীন কিনা, এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সংশয় আছে। যাবতীয় পুরাণ বেদব্যাসপ্রনীত বলিয়া প্রসিদ্ধ 
আছে । কিন্তু পুরাণ সকলের রচনাপ্রণালী পরস্পর এত বিভিন্ন, এবং 
এক বিষয় ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে এরূপ বিভিন্ন প্রকারে সঙ্কলিত হইয়াছে 
যে, এ সমস্ত গ্রন্থ এক বাক্তির রচিত বলিয়া, কোন ক্রমেই প্রতীতি 
জন্মে নী। যাঁহাদের সংস্কৃত রচনার ইতরবিশেব বিবেচনা করিবার 
শক্তি আছে, তাহারা নিরপেক্ষ হইয়া বিষুপুরাণ, ব্রন্মবৈবর্তপুরাণ, 
ভাগবতপুরাণ, প্রভৃতি পাঠ করিলে অনায়াসে বুঝিতে পারেন, এই সকল 
গ্রন্থ এক লেখনীর মুখ হইতে বিনির্গত নহে । বাস্তবিক, পুরাণ সকল 
এক ব্যক্তিরও রচিত নয়, এক কাচলও রচিত নয়, বোধ হয়, পুরাণনাম- 


১. তদিচ্ছামি বিভে। অঙ্ুং দেশান্যং ভন শান্তয়ে | 
কনম্মবন্ধচ্ছিদং ধশ্ঠুং ভবস্তেব মমৃক্ষব$ ॥ 
যমোইপি বিলিগন্‌ ভুমিং দনাস্ত মিতত্িম! | 
বিষবৃক্ষোহপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেত্ত,মসাম্প্রতম্‌ ॥ 
শিবপুরাঁণ, উত্তরথণ্ড, চতুর্দশ অধায়। কুমারসম্ভব, দ্বিতীয় সর্গ। 


সখ ০ 


প্রসিদ্ধ গ্রন্থসমূদায়ের অধিকাংশই প্রাচীন নহে । শিবপুরাণ যে বিক্রমা- 
দিত্যের সময়ের পুর্বের রচিত গ্রন্থ, এবং তাহ দেখিয়া কালিদাস কুমার- 
সম্ভব লিখিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অবিকল শ্লোক উদ্ধত করিয়া 
আপন কাব্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন, পুরাণের উপর নিতান্ত ভক্তি না 
থাকিলে এরূপ বিশ্বাস হওয়া কঠিন; বরং বিপরীত পক্ষই বিলক্ষণ 
হৃদয়ঙগম হয়। যোগবাশিষ্টে ও কুমারসম্তাবেও শোকের এক্য আছে । 
(২) কিন্তু যোগবাশিষ্ট যে আধুনিক গ্রন্থ, প্রাচীন ও ঝবিপ্রণীত নহে, 
এ বিষয়ে কোন সংশয় হইতে পারে না। 


কিরাতাজ্জনীর 

রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবের পর, সংস্কৃত মহাকাব্যের উল্লেখ করিতে হইলে, 
উৎকধ ও প্রাথন্য অনুসারে, সব্বাগ্রে কিরাতাজ্গনীয়ের নির্দেশ করিতে 
হয়। এই মহাকাবোর রচনা অতি প্রগাট, কিন্তু কিঞ্চিৎ ছুরূহ, 
কালিদাসের রচনার স্যার সরল নহে। রচনা প্রণালী দৃষ্টে স্পষ্ট বোধ 
হয়, কিরাতীজ্জুনীয়কন্তা ভারবি কালিদাসের উত্তর কালে, এবং মাঘ, 
প্রীহর্ধ প্রভৃতির বুকাল পুবেব, প্রাহুভূতি হইয়াছিলেন । 

কিরাতার্জনীযের স্থুল বৃত্তান্ত এই : যুধিষ্টির প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডব, 
রাজ্যাধিকার হইতে নিক্কাশিত হইয়া, দ্বেতবনে বাস করেন। এক 
দিবস, ব্যাসদেব আসিয়া তাঙ্গাদিগকে কহেন, দৈব অন্ুগ্রহ বাতিরেকে 
তোমাদিগের নষ্ট রাজোর পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই; অতএব অজ্জন 
হিমালয়ে গিয়া ইন্দ্রের আরাধনা করুন। ভতদনুসারে অজ্ঞুন নিন্দিষট 
স্থানে গিয়া দেবরাজের আরাধনা আরম্ভ করেন। দেবরাজ, তদীয় 


পু 


২ আকাশভবা সরন্দতা ! 
শফরী হদশোধ বিহবলাং 
প্রথমা বুষ্টিরি বান্বক '"পয়ৎ ॥ 
যোগবাশিষ্ট, ভূকেলাসনিবাসী রাজশ্রীসতাচরণ ঘোষাল বাহা- 
৫রের মুদ্রিত পুস্তকের ১২৩ পৃষ্ঠ! । কুমারসম্ভব। চতুর্থ সর্গ। 
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আরাধনায় তুষ্ট হইয়া, তাহাকে শিবের আরাধনা করিতে পরামর্শ দেন। 
অর্জুন শিবের আরাধনা আরম্ত করিলে, মূক নামে এক ছুবৃন্তি দানব, 
বরাহের রূপ ধারণ করিয়া, তাহার প্রাণ সংহার করিতে আইসে। 
সেই সময়ে শিবও কিরাতরাজের আকার পরিগ্রহ করিরা অর্জনের 
আশ্রমে উপস্থিত হন | অর্জুন, বরাহরূগী দানবের প্রাণদপ্ডার্থে শরাসানে 
শর সন্ধান করিয়াছেন, এমন সময়ে, কিরাতরাজ এক শর নিক্ষেপ 
করিয়া বরাহের প্রাণসংহার করিলেন । এই উপলক্ষে, কিরাতরাজের 
সহিত অজ্ভনের সংগ্রাম উপস্থিত হইল। সেই সংগ্রামে, অজ্জীনের 
অসাধারণ বল বীধ দর্শনে, যৎপরোনাস্তি গ্রীত ও প্রসন্ন হইয়া, কিরাত- 
রূপী মহাদেব তাহাকে ধনুব্বেদ শিক্ষ1 করাইলেন | সেই শিক্ষার প্রভ!বে 
অর্জন অস্ত্রবি্যায় অদ্িতীয় ও অপ্রতিহতপ্রভাব হইয়া উঠিলেন । 

ভারবি কবিত্বশক্তি বিষয়ে কালিদাস অপেক্ষা ন্যুন : কিন্তু ভারত- 
বধের একজন অতি প্রধান কবি ছিলেন, তাহার কোনও সংশয় নাই । 
কোন সন্দয় ব্যক্তি এই মহাকাব্যের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, 
একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ সর্গ পাঠ করিয়া সাতিশয় শীত ও চমতকুত 
না হন এবং পদে পদে অসাধারণ কবিত্রশক্তির সম্পূর্ণ প্রমাণ না পান । 
কিরাতাজ্জনীয় অষ্টাদশ সর্গে বিভক্ত | 


শিশুপালবধ 
কাব্যকর্তা মাঘনাম1 কবি স্বগ্রন্থের শেষে লিখিয়ীছেন, 
_স্থকবিকীন্ভিছুরাঁশয়াঁদঃ 
কাব্যৎ ব্যধত্ত শিশুপালবধাঁভিধানম্‌ ॥ 
মাঘ, কবিকীত্তি লাভের ছুরাঁশাগ্রস্ত হইয়া, এই শিশুপালবধনামক কাব্য 
রচন! করিলেন । 
মাঘ, অতিগ্রধান কবি ছিলেন এবং ভত্প্রণীত শিশুপালবধ অতি 
প্রধান মহাকাঁবা। এই মহাকাব্যের স্থুল বৃত্তান্ত এই « কৃষ্ণ, যুধিষ্টিরের 
রাজ্য যজ্জে নিমস্ত্রিত হইয়া, সপরিবারে ইন্দ্রপ্রস্থ প্রস্থান করেন । 


স্ 


যিনি সব্বাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ হন, তিনিই যজ্ছে অর্থা পাইয়া থাকেন। যুধিষ্ঠির, 
রাজস্থ্য় সমাপ্ত হইলে, ভীম্মের উপদেশ অনুসারে, কৃষ্ণকে সর্ববাংশে 
সব্বশ্রেন্ঠ স্থির করিয়া, অধ্্য দান করেন । কৃষ্ণের পিতৃঘস্যপুত্র শিশুপাল 
তাহার অত্যন্ত বিদ্বেষী ছিলেন । তিনি, কৃষ্ণের এইরূপ অসামান্য 
সম্মন দর্শনে, অস্ুয়াপরবশ হইয়া, ভীগ্মের যথোচিত তিরস্কার করিয়া, 
স্বপক্ষীয় নরপতিগণ সমভিব্যাহারে, সভামণ্ডপ হইতে গুস্থান করিলেন 
এবং দূত দ্বারা কৃষ্ণের অনেক তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। অনন্তর, 
উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইল, এবং সেই সংগ্রামেই কৃষক 
শিশুপালের প্রাণ সংহার করিলেন । 

শিশুপালবধ কিরাতাজ্ঞনীয়ের প্রতিবপ স্বরূপ ! মাঘ, কিরাতা- 
জ্ঞনীয়কে আদর্শষরূপ করিয়া, শিশুপাঁলবধ রচনা! করিয়াছেন, তাহার 
কোনও সংশয় নাই । ভারবি যে 'প্রণালীতে কিরাতীজ্ঞনীয় রচনা 
করিয়াছেন, মাঘ শিশুপালবধের রচনাকাঁলের আছ্যোপান্ত সেই প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন। কিরাতাজ্ভনীয়ে, মতি বাস আসিয়া 
পাঁগুবদিগকে কর্তব্যের উপদেশ দিতেছেন 5 শিশুপালবধে দেবধি নারদ 
আসিয়া কৃষ্ণকে কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে উদয্‌ক্ত করিতেছেন । কিরাতা- 
জ্জনীয়ে, যুবিন্ির, ভীম, ভ্রোপদী, এই তিনজনের রাজনীতিসংক্রাস্ত 
বাঁদানুবাদ ১ শিশুপাঁলবধেও কৃষ্ণ, বলবাম ও উদ্ধবের সেইরূপ রাজ- 
নীতিসংক্রান্ত বাদীন্ুবাদ । কিরাতাজ্ভনীয়ে, তপস্তা নিমিত্ত, অজ্ঞনের 
হিমালয় পব্বতে অবস্থান ১ শিশুপাঁলবধেও, কৃষ্জের হন্দ্রপ্রস্থ প্রস্থান 
কালে রৈবতক পর্বতে অবস্থান। কিরাতাজ্জনীয়ে, হিমালয় পব্বতের বন্ত 
বিস্তুত বর্ণনা এবং বর্ণনাসংক্রান্ত শ্লোক সকলের অধিকাংশ যমকালঙ্কার 
যুক্ত ; শিশুপাঁলবধেও, রৈবতক প্ববতের অবিকল সেইরূপ বর্ণনা ও 
সেইরূপ যমকালঙ্কৃত শ্লোক । কিরাতাজ্জনীয়ে, সুরাঙ্গনাদিগের বন- 
বিহার, নায়কসমাগম, বিরহ, মান প্রভৃতির বর্ণনা আচ £ শিশুপাল- 
বধেও, অবিকল সেই সমস্ত বর্ণনা আছে । কিরাতাজ্জনীয়ে, কিরাত- 
রাজ অজ্ঞরনের উত্তেজনার নিমিত্ত তাহার নিকট দূত প্রেরণ করেন + 


শিশপালবধেও, শিশুপাল কৃষ্ণের ভৎসনার্থে তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করেন। অনস্তর উভয় কাব্যেই উভয় পক্ষের সৈন্যসজ্জা, সৈন্যাপ্রয়াণ ও 
সংগ্রাম বর্ণন আছে। কিরাতাজ্জুনীয়ের পঞ্চদশ সর্গে যুদ্ধবর্ণন ও একাক্ষর, 
দ্যক্ষর, যমক প্রভৃতি শ্লোক অনেক : শিশুপালবধের ও উনবিংশ সর্গে যুদ্ধ- 
বর্ণন ও এরূপ একাক্ষর, দ্যক্ষর, যমক প্রভৃতি শ্লোক অনেক । কিরাতা- 
জ্জনীয়ে, প্রতিসর্গের শেষ শ্লোকে সর্গসমাপ্তি্ূচক লক্ষমীশব্দ প্রয়োগ 
আছে * শিশুপালবধেঞ্ড প্রত্যেক সর্গের শেষ শ্লোকে সর্গসসমাপ্তি হুচক 
শ্রীশব্দ প্রয়োগ আছে। কোন স্তলে ইহা ও দেখিতে পাওয়া যায়, শিশু- 
পালবধে কিরাতাজ্জনীয়ের ভাব অবিকল ভিন্ন ছন্দে সঙ্কলিত হইয়াছে । 
ফলত? অভিনিবেশ পুববক উভয় কাবা আছ্যন্ত পাঠ করিলে, ইহা! বিলক্ষণ 
প্রতীয়মান হর, কিরাতাজ্জুনীয় আদর্শ ও শিশুপালবধ তৎপ্রতিরূপ | 
উভয় কাব্যের রচনাপ্রণালী আলোচনা করিয়া দেখিলে, বিপরীত পক্ষ 
কোন ক্রমেই হদমঙ্গম তয় না । কিরাত।জ্নীর শিশুপালবধ অপেক্ষা 
প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাতে সংশয় হইবার বিষয় নাই । 

মাঘ অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও অন্ভুত বর্ণনাশক্তি পাইয়াছিলেন। যদি 
তাহার, কালিদাস ও ভারবির ন্যায়, সহ্গদয়তা থাকিত, তাহা হইলে 
তদীয় শিশুপালবধ সংস্কৃত ভাবায় সকব্প্রধান মহাকাব্য হইত, সন্দেহ 
নাই । তিনি সকল বিষয়েরই বহুবিস্তত বণনা করিয়াছেন। বণনা 
সকল আরন্তে একান্ত মনোহর, কিন্ত অবসানে নিতান্ত নীরস। মাঘ 
অধিক বর্ণনা এত অধিক ভালবাসিতেন, যে শেষাংশ নিতান্ত অশক্তি- 
কৃত হইতেছে দেখিয়া ও, ক্ষান্ত হইতে পারিতেন না। কখনও কখনও 
ইহাঁও দেখিতে পাওয়া যায়, একটি শ্রিষ্ট অথব। স্ুশ্রাব্য শব্দের অন্ধু- 
রোধে, একটি শ্লোক রচনা করিরাছেন। সেই শ্লোকের মেই শব্দটি 
ভিন্ন আর কোন অংশেই আর কোনও চমৎকারিত দেখিতে *1ওয়া 
যায় না। তাহার রচন। প্রগাঢ়, ওজন্বী ও গাম্ভীধ্যব্যঞ্জক, কিন্ত কালি- 
দাসের অথবা ভারবির ন্যায় পরিপক্ক নহে । 

অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের বহুবিস্তৃত বর্ণনা মাঘের অতিপ্রধান দোষ । 


২৪ 


তিনি বিংশতিসর্গাত্মক কাব্যের নয় সর্গ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে সমপিত 
করিয়াছেন | কৃষ্ণ ইন্দ্রপ্রস্থ প্রস্থান কালে, প্রথম দিন রৈবতক পববতে 
অবস্থান করেন । এই উপলক্ষে, মাঘ রৈবতক প্রসভৃতির অত্যন্ত অধিক 
বর্ণনা করিয়াছেন । চতুর্থ সর্গে রৈবতক বর্ণন, পঞ্চমে শিবির-সন্নিবেশ, 
ষ্ঠে খতুবর্ণন, সপ্তমে বনবিহার, অষ্টমে জলবিহার, নবম সন্ধ্যাবর্ণন, 
দশমে স্থরাপান ও বিহার, একাদশে প্রভাতবর্ণন, দ্বাদশে সৈম্প্রয়াণ 
এইরূপ এক এক সঙ্গে এক এক বিষয় মাত্র বণিত হইয়াছে । মাঘ, 
এই সমস্ত বর্ণনাতে, স্বীয় অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও বর্ণনাশক্তির পরাকাষ্টা 
প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু এই সকল বর্ণন! যেমন অতিবিস্তৃত, তেমনি 
অপ্রাসঙ্গিক : প্রকৃতবিষয় শিশুপালবধে উহাদের কোনও উপযে।গিতা 
দেখিতে পাওয়। ম্বায় না । এই নয় সর্গ পরিত্যাগ করিলেও কাবোর 
ইতিবৃত্ত কোনও ক্রমেই অসংলগ্ন হয় না । 

শিশুপালবধ, এই রূপ দোধাশ্রিত হইয়াও যে, এক অত্যুৎকৃষ্ট মহা- 
কাব্য, তাহার সন্দেহ নাই । কিন্তু ভারতবধষীয় পণ্ডিতেরা যে ইহাকে 
সবেবাকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন (৩), ইহা কোনও 
ক্রমেই অঙ্গীকার করিতে পারা যায় না। সম্যক সহ্গদয়তা সহকারে 
পধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে, ইহ] অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক 
যে শিশুপালবধ রদুবংশ, কুমারসম্ভব ও কিরাতাজ্নীয় অপেক্ষা নিকৃষ্ঠ। 


নৈষধ চরিত 


এবধপ কিংবদন্তী আছে, শ্ীহর্ দেবতার আরাধনা করিয়া! ততপ্রসাঁদে 
অলৌকিক কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন: নৈষধচরিত সেই দেবপ্রসাদ- 
লব্ধ অলৌকিক কবিত্বশক্তির ফল । শ্রীহর্ষের যে কবিত্বশক্তি অসাধারণ 


উপম] কালিদাসম্য ভাববেরর৫থগৌরবম্‌। 

নৈষধে পদলালিত্যং মাথে সন্তি ত্রয়ে। গুণাঃ ॥ 

পুপ্পেধু জাতী নগরেষু কাঞ্চী নারীবু রস্তা পুরুষেষু বিষ্ণু । 
নদীষু, গঙ্গী। নৃপতৌ চ রামঃ কাব্যেযু মাঘ কবি কলিদাসঃ ॥ 


৫ 


ছিল, তাহার কোনও সংশয় নাই ; কিন্তু তাহার তাদৃশী সন্ৃদয়তা ছিল 
না। তিনি নৈবধচরিতকে আগ্যোপান্ত অত্যুক্তিতে এমন পরিপূর্ণ করিয়া- 
ছেন, এবং তাহার রচনা এমন মাধুর্যযবজ্জিত, লালিত্যহীন, সারল্যশূন্য ও 
অপরিপক্ষ যে ইহাকে কৌনও ক্রমে অত্যুৎকষ্ট কাবা বলিয়! নির্দেশ, 
অথবা পুব্বোল্িখিত মহাকাব্য চতুষ্টয়ের তুলনা করিতে পারা যায় না। 
শ্রীহষের অত্রাক্তি এমন উৎকট যে, তদ্দারা! তদীয় কাব্যের উপা- 
দেয়ত্ব না জন্মিয়া, বরং হেয়ত্বই ঘটিয়াছে । তিনি নলরাজার বর্ণনাকালে 
কহিয়াছেন, “নলরাজার যুদ্ধযাত্রাকালে সৈন্য দ্বারা যে ধুলি উত্থাপিত 
হইয়াছিল, সেই ধুলি ক্ষীরসমুদ্রে পতিত হইয়া! পঙ্কভাব প্রাপ্ত হয়: 
উৎপত্তিকালে চন্দ্রের গাত্রে সেই পঙ্ক লাগিয়া কলঙ্ক হইয়াছে 1৮৪) 
নলরাজা যখন অশ্বারোহণ করিয়া, বয়স্তবর্গসমভিব্যাহারে, উপবন- 
বিহারে গমন করিতেছেন, শ্রীভধ তদীয় অশ্বের এইরূপ বর্ণনা করিগাছেন, 
“আমাদিগের চলিবার নিমিত্ত এই পুথিবী কয়পদ হইঈবেক : অতএব 
সমুদ্রও স্তল হউক : এই মনে করিয়াই যেন অশ্বগণ, সমুদ্রের জল শুক্ক 
করিয়া স্থল করিবার নিমিস্ত, পদ দার। ধুলি উত্থাপিত করিততোছে 1৮ €৫) 
নৈষধচরিত এইরূপ উৎকট বর্ণনায় পরিপূর্ণ । এরূপ উৎকট বর্ণনা পাঠ 
করিয়া, কোন্‌ সন্গদয় বাক্তি শীত বা চমৎকুত হইবেন | 
প্রীহর্ষ অত্যন্ত অনুপ্রাসপ্রিয় ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় অন্ুপ্রাস সাতি- 
শয় মধুর হইয়া থাকে, কিন্তু অতান্ত অধিক হইলে, অত্যন্ত কর্কশ হইয়া 
উঠে । স্থতরাং অন্ুপ্রাস-বাহুলা দ্বারা নৈষধচরিতের মাধুধা সম্পাদন ন। 
হইয়া, সাতিশয় কার্কশ্যাই ঘটিয় উঠিয়াছে। কিন্ত এতদ্শীয় লোকেরা, 


£ যদস্ত যাত্রান্থ বলোদ্ধতং রজঃ স্ষরত্প্রতাপানলধূমমজ্জিম | 
তদেব গত্বা পতিতং শুধান্থধৌ দধাতি পক্ষী ভবদস্কতাং বিধৌ ॥ 
প্রথম সর্গ । ৮ শ্লোক। 
প্রয়াতুমস্মীকমিয়ং কিয়ৎপদং ধরা তদস্তো ধিরপি স্থলয়াতাম্‌। 
ইতীবৰ বাহৈনিজবেগপিতৈঃ পয়োধিরোধক্ষমমূদ্ধতং রজঃ ॥« 
প্রথম সর্গ । ৬৯ শ্লোক । 


সু 


বিশেষতঃ নৈয়ায়িকমহাশয়েরা, এমন অতুযুক্তিপ্রিয় ও অনুপ্রাসভক্ত যে 
তাহারা সকল কাব্য অপেক্ষা নৈষধচরিতের সমধিক প্রশংসা করিয়া 
থাকেন । তাহাদের মতে নৈষধচরিত সংস্কৃত ভাষায় সর্বপ্রধান মহাঁ- 
কাব্য ।(৬) যাহা হউক, নৈষধচরিতে মধ্যে মধ্যে অনেক অতুাৎকুষ্ট 
অংশ আছে। অন্য অন্য অংশ পাঠ করিয়া, যেরূপ অসস্তষ্ট ও বিরক্ত 
হইতে হয়, এ সকল অত্যুৎকুষ্ট অংশ পাঠ করিয়া সেইরূপ গ্রীত ও 
চমতকুত হইতে হয়। 

এই মহাকাবা দ্বাবিংশতি সর্গে বিভক্ত, এবং সকল মহাকাব্য 
অপেক্ষা বৃহৎ । ইহাতে নলরাজার চরিত্র বণিত হইয়াছে । 

নৈষধচরিতের বিষয়ে এক অতিকৌতৃকাঁবহ কিংবদস্তী প্রচলিত 
আছে । শ্রীহধ, ৫নষধচরিত রচনা কির, স্বীয় মাতুল প্রধান আলঙ্কারিক 
মন্মসট ভট্টকে দেখাইতে লইয়া ষান। মন্মট ভট্ট, আগ্যোপান্ত পাঠ 
করিঝা, শ্রীহৰকে কহিয়াছিলেন, বাপু হে! যদি তুমি কিছু পুব্বে 
তোমার গ্রন্থখানি আনিতে, তাহ হইলে আমার শ্রমের অনেক লাঘব 
হইত । বহু পরিশ্রমে অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়া, আমায় অলঙ্কার গ্রন্থের 
দোষ্পরিচ্ছেদের উদাহরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু সেই সময় 
তোমার নৈষধচরিত পাইলে আমায় এত পরিশ্রম করিতে হইত না; 
এক গ্রন্থ হইতে সমুদয় উদাহরণ উদ্ধত করিতে পারিতাম । 


ভটিকাব্য 
ভট্রিকাবো রামের চরিত্র বঘিত হইয়াছে । এই মহাকাব্য দ্বাবিংশতি 
সর্গে বিভক্ত । গ্রন্থকর্ত। স্বরচিত কাব্যের শেষে আপনার একপ্রকার 
পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত নাম নির্দেশ করেন নাই | প্রামাণিক প্রাচীন 
টীকাকার জয়মঙগল কহেন, এই মহাকাব্য ভট্টনামক কবির রচিত। 
তট্িকাব্য নাম দ্বারাও ইহাই সম্যক্‌ প্রতিপন্ন হইতেছে । কিন্তু অধুনা- 


৬ উদ্দিতে নৈষধে কাব্যে কঃ মাঘঃ ক্কচ ভারবি2। 


এ 


তন টীকাকার ভরতমল্িক, আপন মতের প্রতিপোষক প্রমাণ প্রদর্শন 
ব্যতিরেকেই, ভট্টিকাবাকে ভর্তৃহরি প্রণীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
ভর্তহরিও এই কাব্যের রচয়িতা, উভয়েই অতি প্রধান বৈয়াকরণ 
ছিলেন, বোধ হয়, এই সাদৃশ্য দর্শনেই, ভরতমল্লিকের ভ্রান্তি জন্মিয়া- 
ছিল। গ্রন্থকর্ভা কাবোর শেষ শ্লোকে (৭) লিখিয়াছেন, আমি, বলভী- 
পতি নরেন্দ্র রাজার রাজধানীতে থাকিয়া, এই কাব্য রচনা করিলাম । 
যদি ভরতমল্িক এই শ্লোক দেখি তেন, তাহা হইলে তিনি এ ভ্রমে পতিত 
হইাতেন না। যেরূপ জনশ্রুতি আছে, তদন্ুসারে ভর্তহরি স্বয়ং রাজা 
ছিলেন । যে বাক্তি স্বয়ং রাজা হন, তিনি, অমুক রাজার রাজধানীতে 
থাকিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিলাম, আপন গ্রন্থে কদাচ এরূপ নির্দেশ 
করেন না। ভরতমল্িক শেষ চারি শ্লোকের টীকা করেন নাই; তাহাতেই 
বোধ হইতেছে, এই চারি শ্লোক তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । 
ভট্রিকাবোর রচন। স্থানে স্থানে অতি শ্রন্দর । বিশেষতঃ দ্বিতীয় 
সর্গের প্রারন্তে ঘে হছদর়গ্রাহিনী শরদবর্ণনা আছে, তদ্দারা গ্রন্থকর্তীর 
অসাধারণ কবিহ্রশক্তির বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । কিন্ত 
ব্যাকরণের উদাহ রণপ্রদর্শন গ্রন্থকন্তার যেরূপ উদ্দেশ্য ছিল, কবিত্বশক্তি 
প্রদর্শন করা তাদশ উদ্দেশ্য ছিল না। এই নিমিন্তই, ভট্টিকাবোর অধি- 
কাংশ অতান্ত নীরস ও অতান্ত কর্কশ | যদি তিনি, ব্যাকরণের উদাহরণ 
প্রদর্শনে ব্যগ্র না হঈয়া, কাবারচনায় মনোনিবেশ করিতেন, তাহ] হইলে 
ভট্রিকাব্য উৎকৃষ্ট মহাকাবা মধো পরিগণিত হইতে পারিত, সন্দেহ নাই । 
এই যে ছয় মহাকাঁবোর বিষয় উল্লিখিত হইল, ইহারাই অতান্ত 
প্রসিদ্ধ ও অতান্ত প্রচলিত। ভারতবর্ষের সব্ব প্রদেশেই এই ছয়ের 


সচরাচর অনুশীলন আছে । 


৭ কাবামিদং বিহিতং ময়া বলভাং 
শ্রীধরসেননরেন্দ্রপাঁলিতায়াম্‌। 
কীন্তিরতো ভবতান্ন পশ্য তস্য 
ক্ষেমকরঃ ক্ষিতিপো যত প্রজানাম্‌ ॥ 


এসংস্ধতভাষা ও সংন্কতসাহিতাশীন্ত্রবিষয়ক এাস্তাব ১৮৫৩ 


১০৪ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শকুস্তল1, মিরন্দা এবং দেস্দিমোন। 


প্রথম : শকুম্থলা ও মিরন্দ। 
উভয়েই খষিকন্তা! : প্রস্পেরো ও বিশ্বামিত্র উভয়েই রাজবি । উভয়েই, 
খষিকন্তা বলিয়া, অমানুষিক সাহাযাপ্রাপ্ূু । মিরন্দা এরিয়লরক্ষিতা, 
শকুম্তলা অপ্সরোরক্ষিতা । 
উভয়েই খধি-পালিতা। ছুইটিই বনলতা -ছুইটিরই সৌন্দযো 
উদ্যানলতা! পরাভূতা। শকুন্কলাকে দেখি, রাজাবরোধবাসিনীগণের, 
শনলানীভূত রূপলাবণ্য ছুম্মন্তের স্মরণ-পাথে আসিল : 
শুদ্ধান্ততুলভা বদং বপুরাশ্রমবাসিনো যদি জনস্থা 
দূরীরুতাঃ খল গুণৈরুগ্যানলত! ননলতাভিঃ ॥ 
ফদ্দিনন্দও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ ভাবিলেন, 
1:01]1 17781792180 
179৬০ ০১০৫ ৮111) 10691 730910, 070 10 21100 
116 10৮70017901 07517 (01150551000 1009 09170289 
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[72৬৩ হু 11150 5০৬611 ৮৬০]101) : 
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উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা * সরলতার যে কিছু মোহমন্ত 
আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। কিন্ত মনুত্যালয়ে বাস করিয়া, সুন্দর, 
সরল” বিশুদ্ধ রমণী প্রকৃতি, বিকৃতি প্রাপ্ত হয় _ কে আমায় ভালবাসিবে, 
কে আমায় সুন্দর বলিবে, কেমন করিয়! পুরুষ জয় করিব, এই সকল 
কামনায়, নানা বিলাস বিভ্রমাদিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ, তাহার 


সখ ০৯ 


মাধুর্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়। শকুম্তলা' এবং মিরন্দীয় এই কালিমা নাই ; 
কেন না, তাহারা লোকালয়ে প্রতিপালিতা নহেন। শকুম্তলা বন্কল 
পরিধান করিয়া ক্ষুদ্র কলসী হাস্তে আলবালে জলসিঞ্চন করিয়া, দিন- 
পাত করিয়াছেন সিঞ্চিত জলকণাবিধৌত নব মল্লিকার মত নিজেও 
শুভ্র, নিফলঙ্ক, প্রফুল্ল, দিগন্তস্ুগন্ধবিকীর্ণকারিণী। তাহার ভগিনী- 
ন্েহ, নব মল্লিকার উপর ; ভ্রাতৃন্সেহ, সহকারের উপর : পুত্রমেহ, 
মাতৃহীন হরিণশিশুর উপর * পতিগৃহ গমনকাঁলে ইহাদিগের কাছে 
বিদায় হইতে গিয়া, শকুন্তলা অশ্রুমুখী, কাতরাঁ, বিবশী। শকুস্ভলার 
কথোপকথন তাহাদিগের সঙ্গে; কোন নুক্ষের সঙ্গে বাক্গ, কোন বুক্ষাকে 
আদর, কোন লতার পরিণয় সম্পাদন করিয়া শকুন্তলা স্খী। কিন্তু 
শকুন্তলা সরলা হইলেও আশিক্ষিতা নহেন। তাহার শিক্ষার চিহ, 
তাহার লজ্জা । লজ্জা টাহার চরিত্রে বড় প্রবলা ; তিনি কথায় 
কথায় ছুম্মান্তের সম্মুখে লজ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন - লজ্জার অনুরোধে 
আপনার হৃদগত প্রণয় সথীদের সম্মূখেও সহজে বাক্ত করিতে পারেন 
না। মিরন্দ'র সেরূপ নহে । মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার লজ্জাও 
নাই । কোথা হইতে লজ্জা! হইবে ? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে 
কখন দেখেই নাই। প্রথম কদিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুঝিতেই 
পারিল না যে, কি এ? 
0,074 19161099155 ০০910 1 139116%6 11)9, 51], 
7 02101195 এ. 07৮৬৩ (01117. 13016 7015 2 9101710, 
সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, মিরন্দার 
তাহা কিছুই নাই । পিতার সম্মুখে ফদিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছু- 
মাত্র সঙ্কোচ নাই -_অন্যে যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ 
তেমনি প্রশংসা! ; 
ঘ701170 0011 1] 
4৯ 0101105 0111)9১ 00110011015 10800141 
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অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীরিত্রের যে পবিত্রতা, যাহ লজ্জার মধ্যে লজ্জা, 
তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্য শকুম্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরন্দার 
সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুষ্য অধিক। যখন পিতাকে ফদিনন্দের 
পীড়নে প্রন্ভ্ত দেখিয়া মিরন্দা1! বলিতেছে, 
€) ৫62 [9016] 
1৬710০17091 (09 1951 2 [18] ০01 1017), 1017 
17195 001)016 210. 1101 [92100]. 
যখন পিতৃমুখে ফ্দিনন্দের রূপের নিন্না শুনিয়া মিরন্দা বলিল, 
1৬৮ 20901109785, 
/৯19 11001) 17956 10011701016 5 11029 100 21000161012 
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তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্ক।রবিহীনা, কিন্তু মিরন্দা 
পরছুঃখকাতরা, মিরন্দা স্সেহশালিনী : মিরন্দার লজ্জা নাই। কিন্ত 
লজ্জার সারভ।গ যে পবিত্রতা, তাহা আছে । 

যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হৃদয় 
প্রণবসংস্পর্শশূন্ত ছিল ; কেন না, শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন 
আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই । শকুম্কলাও যখন 
রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শুন্য হ্গদয়, ধবিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন 
নাই । উভয়ই তপোবনমধ্যে _-এক স্থানে কণ্থের তপৌবন _ অপর 
স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন -অন্রূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়- 
শালিনী হইলেন । কিন্তু কবিদিগের আশ্চধ্য 'কীশল দেখ ; তাহার! 
শরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্দা-চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, 
অথচ একজনে ছুইটি চিত্র প্রনীত করিলে যেরূপ হইত, ঠিক সেইরূপ 
হইয়াছে । যদি একজনে ছুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে 
কবি শকুন্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্নার প্রণয়লক্ষণে কি প্রভেদ 
রাখিতেন ? তিনি বুঝিতেন যে, শকুস্তলা, সমাজ প্রদত্ত, সংস্কারসম্পন্না, 
লক্ত্বাশীলা অতএব তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকিবে, কেবল লক্ষণেই 
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ব্যক্ত হইবে ; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশুন্া, লৌকিক লজ্জ! কি, তাহ! জানে 
না, অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিল্ষুট হইবে । 
পৃথক পৃথক্‌ কবি-প্রণীত চিত্রদ্ধয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। ছুম্স্তরকে 
দেখিয়াই শকুন্তল প্রণয়াসক্তা ; কিন্তু ছুম্মন্তের কথা দূরে থাক্‌, সখীদয় 
যত দিন তাহাকে ক্রিষ্ঠা দেখিয়া, সকল কথা অনুভবে বুঝিয়া গীড়াগীড়ি 
করিয়া কথ। বাহির করিয়া না লইল, ততদিন তাহাদের সম্মুখেও শকুন্তলা 
এই নূতন বিকারের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব 
ব্ক্ত _ 

স্সিপ্ধং বীক্ষিতমন্যতোহপি নয়নে যৎ প্রেরয়ন্ত্যা তথা।, 

যাতং যচ্চ নিতঞয়োগু রুতয়। মন্দং বিলাসাদিব | 

মাগ। ইত্যুপকুদ্ধ়। যদপি তৎ সাস্য়মুক্তা সী, 

সর্দং তত কিল ম্পরাম়ণমহে। ! কাম: শ্বতাঁং পশ্ততি ॥ 
শকুন্তল। ছুম্ন্তকে ছাড়িয়া যাইতে গেলে গাছে তাহার বক্ষল বাঁধিয়া 
যায়, পদে কুশাঙ্কুর বিধে। কিন্ত মিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন 
নাই __মিরন্দা সে সকল জানে না, প্রথম সন্দর্শনকালে মিরন্দা অসম্কু চিত 
চিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয় ব্যক্ত করিলেন, 
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এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের গীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফ্দিনন্দকে আপনার 
প্রিয়জন বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্দর্েকের যত্ব করিলেন। প্রথম অবসরেই 
ফর্দিনন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন । 

হুম্মন্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়সন্তাষণ, এক প্রকার লুকা- 

চুরি খেলা । “সখি, রাজাকে ধরিয়া রাখিস্‌ কেন ?”-_ “তকে, আমি 
উঠিয়া যাই” “আমি এই গাছের আড়ালে লুকাই”_ শকুন্তলার এ 
সকল “বাহানা” আছে * মিরন্দার সে সকল নাই । এ সকল লজ্জী- 
শীল! কুলবালার বিহিত, কিন্ত মিরন্দা লঙ্জাশীলা কুলবালা নহে_ 


৩২ 


মিরন্দা বনের পাখী - প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা 
করে না; বৃক্ষের ফুল-_ সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া ফুটিয়া 
উঠিতে তাহার লজ্জা করে না । নায়ককে পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে 
লজ্জা করে না যে- 
13 115 700909919, 
176 1০৮/61 11109 ৫০0৮/61, ] ৬/০/1 170 ৮/151 
/াগ 001071021210]7 118 0176 ৮৪০10 00 ১০1 3 
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আমাদিগের ইচ্ছ। ছিল যে, মিরন্দ৷ ফ্দিনন্দের এই প্রথম প্রণয়া- 
লাপ, সমুদ্বায় উদ্ধত করি, কিন্তু নিশ্রয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্ষ- 
গীয়র আছে, সকলেই মূল গ্রন্থ খুলিয়। পড়িতে পারিবেন । দেখিবেন, 
উদ্ভানমধ্যে রোমিও জুলিয়েটের ষে প্রণয়সন্তাষণ জগতে বিখ্যাতি, এবং 
পুরর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কণ্চস্থঃ ইহা! কোন অংশে তদপেক্ষা 
ন্যনকল্প নহে । যে ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, “আমার দান 
সাগরতুল্য অসীম, আমার ভালবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর”, মিরন্দাও 
এই স্থলে সেই মহান চিত্তভাবে পরিপ্রুত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, 
লতামগণ্ডপতলে, ছত্মস্ত শকুস্তলায় যে আলাপ,-_যে আলাপে শকুস্তলা 
চিরবদ্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত স্ূর্যসমীপে ফুটাইয়া হাসিল _ 
সে আলাপে তত গৌরব নাই-__মানবচরিত্রের কুলপ্রাস্তপধ্যস্তপ্রঘাতী 
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সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমাল! তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। 
যাহা বলিয়াছি, তাই _ কেবল ছি ছি, কেবল যাই যাই, কেবল লুকা- 
চুরি_একটু একটু চাতুরী আছে-যথা “আদ্ধপধে স্থম্রিঅ এদস্ম 
হখন্তংসিনো মিণালবলমস্মকদে পড়িণিবু্তক্ষি |” ইত্যাদি। একটু 
অগ্রগামিনীত্ব আছে, যথা ছুম্মান্তের মুখে _ “ননু কমলস্ত মধুকরঃ সন্তষ্যতি 
গন্ধমাত্রেণ।” এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোসে উণ 
কিং করেদি ?”-- এই সকল ছাড়। আর বড় কিছুই নাই । ইহা কবির 
দোষ নহে -বরং কবির গুণ। ছুম্মান্তের চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্রা শকুন্তলা 
এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । ফদিনন্দ বা রোমিও ক্ষুদ্র বাক্তি, 
নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য অকৃতকীন্তি-_ অপ্রথিতযশা্ 
কিন্ত সসাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসখ ছুগ্মান্তের কাছে শকুন্তলা কে? ছুগঘস্ত 
মহাবুক্ষের বৃহচ্ছায়া এখানে শকুন্তলী-কলিকাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে _ 
সে ভাল করিয়া মুখ খুলিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয়সস্তা ষণ 
নহে _ ব্াজক্রীড়া, পথিবীপতি কুঞ্জবনে বসিয়া সাধ করিয়া প্রেম করা- 
রূপ খেলা খেলিতে বসিয়াছেন ; মন্ত মাতঙ্গের ম্যায় শকুস্তলা-নলিনী- 
কোরককে শুগ্ডে তুলিয়া, বনক্রীড়ার সাধ মিটাইতেছেন, নজিনী তাতে 
ফুটিবে কি? 

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন, তিনি শকুন্তলা-চরিত্র বুঝিতে 
পারিবেন না; যে জলনিষেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট ফুঁটিল, সে জল- 
নিষেকে শকুন্তলা ফুটিল না; প্রণয়াসক্তা শকুন্তলায় বালিকার চাঞ্চলা, 
বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখিলাম ; কিন্ত রমণীর গাস্ভীষ্য, 
রমণীর স্সেহ কই? ইহার কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের 
ভিন্নতা ; দেশভেদ । বস্তৃতঃ তাহা নহে । দেশী কুলবধূ বলিয়া শকুন্তলা 
লজ্জায় ভাঁজিয়া! পড়িল,-_ আর মিরন্দা বা জ্বলিয়েট বেহায়া 'বলাতী 
মেয়ে বলিয়া মনের গ্রন্থি খুলিয়া দিল, এমত নহে । ক্ষুদ্রাশয় সমা- 
লোচকেরাই বুঝান না যে, দেশ্ভেদে বা কালভেদে কেবল বাহাভেদ 
হয় মাত্র ; মনুধ্যহ্ৃদয় সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্যহ্ৃদয়ই 
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খাকে। বরং বলিতে গেলে -তিন জনের মধ্যে শকুম্তলাকেই বেহায়া 
বলিতে হয় _“অসস্ভোসে উপ কিং করেদি ?” তাহার প্রমাণ। যে 
শকুন্তলা, ইহার কয় মাস পরে, পৌরবের সভাতলে দাঁড়াইয়া ছুন্ন্তকে 
তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল-_-“অনাধা ! আপনার হৃদয়ের অন্ুমানে 
সকলকে দেখ ?”- সে শকুন্তলা যে, লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, 
তাহার কারণ, কুলকন্যাস্থলভ লজ্জা নহে । তাহার কারণ -_ছুগ্সান্তের 
চরিত্রের বিস্তার । ধখন শকুম্তলা সভাতলে পরিতাক্তা, তখন শকুন্তলা 
পত্রী রাজমহিষী, মাতৃপদে আরোহাণোছ্যতা, অআুতরাং তখন শকুন্তল। 
রনণীং এখানে তপোবনে, আপব্ষিকন্তা, রাজ প্রসাদের অনুচিত অভি- 
লাষিণী, _ এখানে শকুন্তলা কে? করিশুণ্ডে পদ্মমাত্র । শকুম্তলার 
কবি যে টেশ্পেস্টের কবি হইতে ভীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার 
জন্য এন্তসলে আয়াস স্বীকার করিলাম | 


দিতীয় : শকুন্থল। ও দেস্দিমোন। 

শকুন্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল-- কিন্ত ইহাও দেখান 
গিয়াছে যে, শকুন্তলা ঠিক মিরন্দ। নহে । কিন্ক সিরশ্দার সহিত তুলনা 
করিলে শকুন্তলা-চরিত্রের এক ভাগ বুঝা যায়। শকুন্তলা-চরিত্রের 
আর এক ভাগ বুঝিতে বাকি আছে। দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনা 
করিয়া! সে ভাগ বুঝাইব, ইচ্ছা! আছে । 

শকুম্ভল1 এবং দেস্দিমোনা, ছুই জনে পরস্পর তুলনীয়া। ভুলনীয়া_ 
কেন না, উভয়েই গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন । গৌতমী শকুন্তলা সম্বন্ধে ছুগ্ন্তাকে যাহা বলিয়াছেন, 
ওথেলোকে লক্ষ্য করিয়া দেস্দিমোন1 সম্বন্ধে তাহা বলা যাইতে 
পারে_ 

*. নাবেকখিদে। গুরুঅণে। ইমিএ ণ তুএবি পুচ্জিদে। বন্ধু। 

এক্ককসম্মঅ চরিএ ভণাছ কিং একএকস্মিং | 


তুলনীয়া- কেন না, উভয়েই বীরপুরুষ দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়া 
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ছেন-_ উভয়েরই “ছুরারোহিণী আশালতা” মহামহীরুহ অবলম্বন 
করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বীরমন্ত্রের যে মোহ, তাহ? দেস্দিমোনায় 
যাদৃশ পরিস্ফুট, শকুভ্তলায় তাদৃূশ নহে । ওথেলে। কৃষ্ণকায়, সুতরাং 
সুপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালার কাছে বিচাধ্য নহে, কিন্ত রূপের মোহ 
হইতে বীধ্যের মোহ নারীহৃদয়ের উপর বলবন্তর। যে মহাকবি, 
পঞ্চপতিক1 ত্রৌপদীকে অজ্জনে অধিকতম অন্ুুরক্তা করিয়া, তাহার 
সশরীরে স্বগারোহণপথ রোধ করিয়াছিলেন, তিনি এ তত্ব জানিতেন, 
এবং যিনি দেস্দিমোনার স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহার গুঢ় তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

তুলনীয় -কেন না, ছুই নায়িকারই “ছুরারোহিণী আশালতা” 
পরিশেষে ভগ্রা হইয়াছিল- উভয়েই স্বামিকর্তক বিসজ্জিতা হইয়া- 
ছিলেন। সংসার অনাদর, অতাচারপরিপুর্ণ। কিন্তু ইহাই আনেক 
সময়ে ঘটে যে, সংসারে যে আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারে 
অনাদর অত্যাচারে প্রপীড়িত হয়। ইহ মন্তুষ্ের পক্ষে নিতান্ত অশুভ 
নহে ; কেন ন।, মন্ুষ্ণপ্রকৃতিতে যে সকল উচ্চাশয় মনোবৃত্তি আছে, এই 
সকল অবস্থাতেই তাহা সম্যক্‌ প্রকারে ক্ষুত্তিপ্রাপ্ত হয়। ইহা মনুষ্য- 
লোকে স্ুশিক্ষার বীজ-কাবোর প্রধান উপকরণ । দেস্দিমোনার 
অদৃষ্টদোষে বা গুণে সে সকল মনোবৃত্তি স্ফৃত্তিপ্রাপ্ত হইবার অবস্থা। 
তাহার ঘটিয়াছিল, শকুস্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব ছুই চরিত্র 
যে পরস্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আয়োজন আছে । 

এবং ছুইজনে তুলনীয়! কেন না, উভয়েই পরম স্সেহশালিনী-_ 
উভয়েই সতী । ন্মেহশালিনী এবং সতী ত যে সে। আজকাল রাম, 
শ্যাম, নিধু+ বিধুঃ যাছ, মাধু যে সকল নাটক উপন্যাস নবন্যাস প্রেতন্যাস 
লিখিতেছেন, তাহার নায়িকামাত্রেই স্সেহশালিনী সতী । কিন্তু এই 
সকল সতীদিগের কাছে একটী পোষ! বিড়াল আসিলে, তাহারা স্বামীকে 
ভুলিয়া যান, আর পতিচিস্তা মগ্ন! শকুস্তল। হুববাসাঁর ভয়ঙ্কর “অয়মহতন্তোঃ” 
শুনিতে পান নাই ! সকলেই সতী, কিন্তু জগৎসংসারে অসতী নাই 
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বলিয়া, স্ীলোকে অসতী হইতেই পারে না বলিয়া দেস্দিমোনার যে দৃঢ় 
বিশ্বাস, তাহার মন্মের ভিতর কে প্রবেশ করিবে ? যদি স্বামীর প্রতি 
অবিচলিত ভক্তি-_ প্রহারে, অত্যাচারে, বিসর্জনে, কলঙ্কেও যে ভক্তি 
অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে শকুন্তলা অপেক্ষা দেস্দিমোনা 
গরীয়সী। স্বামীকর্তক পরিতাক্তা হইলে শকুম্তলা দলিতফণা সর্পের 
হ্যায় মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে ভ্খসন! করিয়াছিলেন । যখন রাজা 
শকুন্তলাকে অশিক্ষা সত্বেও চাতুধ্যপটু বলিয়া উপহ'?স করিলেন, তখন 
শকুন্তলা ক্রোধে, দক্তে, পুব্বের বিনীত, লজ্জিত, ছুঃখিত ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “অনাধ্য, আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ ?” 
যখন ততুত্তরে রাজা, রাজার মত, বলিলেন, “ভদ্রে ! হুম্মান্তের চরিত্র 
সবাই জানে,” তখন শকুন্তলা ঘোর বাঙ্গে বলিলেন, 
তুন্ষে জ্জেব পমাণং জাণধ ধন্মখিিঞ্চ লোঅন্ম। 
লজ্জাবিণিজ্ছিদাঁও জাণন্থি ণ কিম্পি মহিলাঁও || 
এ রাগ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেস্দিমোনায় নাই । যখন ওথেলো। দেস্দি- 
মোনাকে সব্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীভূত করিলেন, তখন দেস্দি- 
মোনা কেবল বলিলেন, “আমি দাড়াইয়া আপন।কে মার বিরক্ত করিব 
ন1।” বলিয়া যাইতেছিলেন, মাবার ডাকিতেই “প্রভু !” বলিয়া নিকটে 
মাসিলেন। যখন ওথেলো অকৃতাপরাধে তাহাকে কুলট। বলিয়া অপ- 
মানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোনা “আমি নির- 
পরাধিনী, ঈশ্বর জানেন,” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই । 
গাহার পরেও পতিন্সেহে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শূন্ত দেখিয়া, ইয়াগোকে 
ডাকিয়া বলিয়াছেন, 
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ইত্যাদি । যখন ওথেলো! ভীষণ রাক্ষসের হ্যায় নিশীথশয্যাশায়িনী 
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স্থপ্তা সুন্দরীর সম্মুখে “বধ করিব !” বলিয়। দাড়াইলেন, তখনও রাগ 
নাই - অভিমান নাই _অবিনয় বা অন্সেহ নাই _দেস্দিমোনা কেবল 
বলিলেন, “তবে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন” যখন ছেসদিমোনা, 
মরণভয়ে নিতাস্ত ভীতা। হইয়া, একদিনের জন্য, এক রাত্রির জন্য, এক 
মুহূর্তজন্য জীবন ভিক্ষা চাহিলেন, মুট তাহাও শুনিল না, ত*নও রাগ 
নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অন্পসেহ নাই । মৃত্যুক।লেও যখন 
ইমিলিয়া আসিয়া তাহাকে মুসুষু দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাধ্য 
কে করিল 7” তখনও দেস্দিমোনা বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে। 
চলিলাম। আমার প্রভুকে আমার প্রণাম জানাইও। আমি চলিলাম।” 
তখনও দেস্দিমোন| লোকের কাছে প্রকাশ করিল না যে, আমার 
স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে । 

তাই বলিতেছিলাম যে, শকুন্তলা দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনীয় 
এবং তুলনীয়ীগ নহে । তুলনীয় নহে- কেন না, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় 
বন্ততে 'ুলন। হয় না। সেক্ষপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালিদাসের 
নাটক নন্দনকাননতুলা । কাননে সাগরে তুলনা হয় না । যাহা সুন্দর, 
যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহ) সরব, যাহা মনোহর, যাহা স্বখকর, 
তাহাই এই নন্দনকননে অপধ্যাঞ্র, স্বগীকৃত, রাশি রাশি, অপরিমেয়। 
আর যাহ! গভীর, ছুস্তর, চঞ্চল, ভীমনাদী, ভাহাই এই সাগরে । 
সাগরবৎ সেক্ষপীয়রের এই অনুপম নাটক, হদয়োথিত বিলোল তরঙ্গ- 
মালায় সংক্ষুব্ধ, ছুরস্ত রাগ ছেষ ঈধ্যাদি বাত্যায় সম্ভাড়িত: ইহার প্রবল 
বেগ, ছুরস্ত কোলাহল, বিলোল উম্মিলীলা, -আবার ইহার মধুর 
নীলিম।, ইহার অনন্ত আলো কচূর্ণপ্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতি, ইহার ছায়া, 
ইহার রতুরাজি, ইহার মুছু গীত _ সাহিত্যসংসারে ছুর্লভ | 

তাই বলি, দেস্দিমোন। শকুম্তভলীয় তুলনীয় নহে । ভিন্ন সাতীয়ে 
ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয়া নহে । ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার 


কারণ আছে। 
ভারতবর্ষে াহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক 
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বলে না। উভয় দেশীয় নাটক দুশ্যকাবা বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমা- 
লোচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন । তাহারা বলেন যে, 
এমন অনেক কাব্য আছে - যাহা দৃশ্যকাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ 
প্রকৃত নাটক নহে । নাটক নহে বলিয়া যে, এ সকলকে নিকুষ্ট কাব্য 
বল যাইবে, এমত নহে -_ তন্মধো অনেকগুলি অত্যৎকুষ্ট কাব্য, যথ। 
গেটে-প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরণ-প্রণীত মানফেড _কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক, 
নিকৃষ্ট হউক _-এ সকল কাবা, নাটক নহে । সেক্ষপীয়রের টেস্পেষ্ট 
এবং কালিদাসকৃত শকুস্তলা; সেই শ্রেণীর কাবা, নাটকাকারে অত্যুৎ- 
কু্ট উপাখ্যান কাব্য : কিন্কত নাটক নহে । নাটক নহে বলিলে এতছুভয়ের 
নিন্দা হইল না; কেন না, এইরূপ উপাখ্যান কাবা পরখিবীতে অতি বিরল 
_ অতুল্য বলিলেও হয়। আমরা ভারতবধে উভয়কেই নাটক বলিতে 
পারি * কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকদের মতে নাটকের যে সকল 
লক্ষণ, তাহ] সকলই এই ছুই কারো আছে । কিস্ত ইউরোপীয় 
সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই দুই নাটকে 
তাহা নাই । ওথেলে। নাটকে তাহ] প্রটুর পরিমাণে আছে । ওথেলো। 
নাটক _ শকুস্তল। এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য। ইহার কল এই ঘটিয়াছে 
যে, দেস্দিমোনা-চরিত্র যত পরিল্ফ্াট হইয়ীছে _ মিরন্দা বা শকুন্তলা 
তেমন হয় নাই | দেস্দিমোন। সজীব, শকুন্তলা ও মিরন্দ। ধ্যানপ্রাপ্য। 
দেস্দিমোনার বাক্যই তাহার কাতর, বিকৃত কম্বর আনর! শুনিতে 
পাই, চক্ষের জল ফৌটা! ফোটা গঞণ্ড বভিরা বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে 
পাই _ ভূলগ্রজানু সুন্দরীর স্পন্দিততার লোচনের উদ্ধ দৃষ্টি আমাদিগের 
হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে । শকুস্তলার আলোহিভ চক্ষরাদি আমরা 
ছুগ্মান্তের মুখে না শুনিলে বুঝিতে পারি না- যথা 

ন তির্শ্যগনলোকিতৎ, ভবতি চক্ষুরালোহভিতঃ 

বচোই১তিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ভতে । 

হিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিন্দাধর: 

প্রকামনিনতে ভ্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥ 
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শকুস্তলার ছুঃখের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই 
না, বেগ দেখিতে পাই না ; সে সকল দেস্দিমোনায় অত্যন্ত পরিস্ফুট । 
শকুস্তল! চিত্রকরের চিত্র ; দেস্দিমেনো ভাক্করের গঠিত সজীবপ্রায় 
গঠন। দেস্দিমোনার হৃদয় আমাদিগের সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং 
সম্পূর্ণ বিস্তারিত ; শকুস্তলার হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত । 

স্ৃতরাং দেস্দিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জল বলিয়! দেস্দি- 
মোনার কাছে শকুস্তল1 দাড়াইতে পারে না। নতুবা ভিতরে ছুই 
এক । শকুস্তল! অদ্ধেক মিরন্দা ; অদ্ধেক দেস্দিমোনা । পরিণীতা। 
শকুস্তল! দেস্দিমৌনার অনুরূপিণী, অপরিনীত1 শকুম্তলা মিরন্দার 
অনুরূপিণী। 


“বদর্শন” ১২৮২ বৈশাপ 
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প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা 


বাল্ীকি সময়ে নিকৃষ্টবর্গ 


নিকৃষ্টবর্গ অর্থে মূলজাতি শুদ্র এবং অন্যান্য তন্তাজ সঙ্কর জাতিকেও 
বুঝাইবে * যেহেতু এই সকল জাতিই শুদ্রের ন্যায় অনুরূপ শাস্ত্রীয় 
গণনে গণিত এবং শাসনে শাসিত । এই শ্রেণী প্রায় ইহার জন্মকাল 
হইতেই সময় ও কাল অনুসারে অল্পই হউক আর অধিকই হউক, 
আর্জাতির নিকট ঘৃণিত এবং দলিত। আধ্যেরা প্রায় চিরকালই 
মন্ুষাত্বের দিকে চক্ষু প্রায় মুদিত করিয়া ইহাদের উপর অত্যাচার 
করিয়া আদিতেছেন । অতিপ্রাচীন পুরাবুস্তানুসন্ধায়ীরা নিরূপণ করেন 
যে, পাশ্চাত্য ভূমির আদি সভ্যজাতিরা এবং ভারতীয়ের একবংশো- 
ভ্ভব। যদি তাহাই নিশ্চয় হয়, তবে দেখা কর্তব্য যে ইহারা ভিন্ন- 
দেশপ্রবাসী হইয়া, মূল মনুয্যত্বকে কোন্‌ ভাবে কোন্‌ দিকে চালনা 
করিয়াছিলেন । পাশ্চাত্যবাসীরা স্বগণ হইতে ভিন্ন লোক পাইলেই 
তাহাকে সম্পত্তিষ্বরূপ ক্রয় বিক্রয় বা ব্যবহার দ্বারা ক্রীতদাস-বাবসায় 
করিতেন ; সেই সকল ক্রীতদাস পশুবৎ ব্যবহৃত হইত, তাহাদের 
জীবন মরণ আপন আপন প্রভুর করায়ন্ত ছিল, এবং সমাজ বা রাজ- 
দ্বারে তাহাদের কোন প্রকাঢুর বা কিছুমাত্র মুখ ছিল না। অল্পজ্ঞানী 
অদ্ধসভোর হস্তে এরূপ অবস্থায় দাসবর্গের কিরূপ ছুর্দশা হইত, অন্থু- 
মান করাও যাইতে পারে এবং ইতিহাসেও সাক্ষ্য দিয়া থাকে । আবার 
যখন কোন দাসকে কোন অদ্ধসভ্য দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া দিতেন, 
তখন সে সমাজের অন্যান্য সকলের সঙ্গে কাধ্যে না হউক, কথায় প্রায় 
সমকক্ষ বলির। পরিচিত হইত, এ পরিচয়প্রদান শেষ মুক্তির কার্য 
এবং কদাচিং ঘটিত। মুক্তির আবার ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় ছিল, কেহ 
পশুহ্ব হইতে কিঞ্চিৎ উচ্চে উন্নত হইত, কেহ বা তহুচ্চে পরাধীনবৃত্তি- 
ভোগীমাত্র হইত, কেহ বা তছুচ্চে কতকগুলি নিয়মের বশবতিতায় 
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স্বাধীনবৃত্তিভোগী'ও হইতে পাঁরিত, ইত্যাদি । এই শেষোক্ত প্রকারের 
পর্যায় অনুসারে ও মুক্তিদান সচরাচর ঘটিত না, দাসদিগের রক্তদর্শনই 
প্রায় নিতাক্রিয়া ছিল । এখানে কাজেই মনুষ্যত্বের চিচ্মমাত্রও লক্ষিত 
হয়,না। এখন ভারতের দিকে দেখা যাউক । ভারত সন্থন্ধে যদিও 
এই পর্যান্ত বলিলেই পর্যাপ্ত হইতে পারে যে, যে ইয়ুরোপ এখন 
সভাতাঁয় অবনীমধ্যে প্রধান বলিয়া পরিচিত, তাহারই এক বুভৎ এবং 
সভ্যতম দেশের অধীশ্বর কয়েক বৎসর হইল স্বীয় রাজা হাতে দাঁস- 
ব্যবসায় উঠায়! দিয়াছেন বলিয়া, উভাই তীাভার প্রধান স্ুখ্যাতি- 
স্বরূপ হইয়াছে, এবং সে স্বখাতি ইরুরোপের দিস্দিগান্তে প্রতিধবনিত, 
ও সুখ্যাতির পান্র যিনি তিনি সে স্রখাতিতে আনন্দে গদগদভাব প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। কিন্ত ভারতে এমন দিন কখন হয় নাই যে দিন কোন 
ভারতেশ্বর স্বপ্নেও সে স্ুখ্যাতির কারণের অস্তিত্ব অবলোকন করিয়া- 
ছিলেন, এবং সেরূপ স্খাতির সম্ভবতা-দর্শনে সমর্থ হইয়াছিলেন । 
তথাপি আমরা কিঞ্চিৎ বলিব । বববরই হউক, যবনই হউক. ভারতে 
কখন কাহাঁকে দাসরন্ভি করিতে হয় নাই | সেই প্রাচীনতম সময়েও, 
যখন আধাসন্তানগণ পাশব-বল-প্রকাশের দ্বারা মার মার কাঁট কাট 
শব্দে হিমাদ্রি লঙ্ঘন করিয়া! ভারতভূমিতে অবতরণ, রাজা-সংস্থাঁপন 
এবং শক্রুশির দ্বিধা-করণে দ্টপ্রতিজ্ঞ হইয়াভিলেন, এবং যখন পালে 
পাঁলে অরণাবাসী দাসবর্গ নিপাত হইতেছিল, তখনও যে কোন দাস- 
সম্তাঁন বাহুবলক্ষায়ে বাঁ স্বেচ্ছায় বশ্যাতা স্বীকারে আর্ধাগণের করগত 
হইত, তাহারাও স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দমানে সর্বদা বিচরণ করিতে পাইত, 
এমন কি সমাজের মধো তাহারা নিতীন্ত অগণনীয় লোক ছিল না। 
পাশ্চাত্যভূমিতে দাসদিগের শেষমুক্তি প্রভূর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত, 
ভারতে (মুক্তি কথা বাবহাঁর অনাবশ্যক) নিকৃষ্টবর্গের সামাজিক টন্নত- 
পদে অধিরোহণ গুণবত্তার উপর নির্ভর করিত। পাশ্চাতাভূমির মুক্ত 
বাক্তির। কথায় মাত্র উন্নতদিগের সমকক্ষ বলিয়া পরিচিত, ভারতের 
নিয়শ্রেণীস্থ কেহ একবার গুণবস্তা দ্বারা উদ্ধে উঠিলে, সে সেই উদ্ধান্ত 
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জাতির সহ সকল বিষয়ে সমকক্ষ বলিয়া পরিচিত হইত । অসভ্য ও 
পরাজিতকে কে সহসা সমকক্ষে স্থাপন করিবে, কোন্‌ মহাপুরুষ 
এমন আছেন ? বস্তুতঃ যিনি তদ্রপ করেন, তিনি মহাপুরুষ-পদে 
বাচ্যনহেন। কিন্ত অসভাকে আগে নিম্নে রাখিয়া পরে যিনি গুণদর্শনে 
তাহার উন্নতি করেন, ঠাহারই প্রকৃত মনুষ্যত্বের কাজ। ' প্রাচীনকালে 
ভারতে এই মনুষ্যত্বের বুবিস্তার দেখা যায়, কিন্তু ইহা বৈদিক সময়ে 
মাত্র, সাধারণ সময় সহ তুলনায় বৈদিক সময় অতি অল্প, এই নিমিত্ত 
উপরে অনাধাগণের প্রতি ঘ্ৃণাবর্ষণ সম্বন্ধে প্রায় চিরকাল শব্দ ব্যবহ্ৃত 
হইয়াছে । বৈদিক সময়ের পরেই উচ্চজাতির প্রভৃব্বের আধিকা, এ 
সময়ে কথিত নীচ সম্প্রদায় উন্নত জাতির অত্যাচারে প্রপীড়িত, কিন্ত 
তথাপি আধোরা তাহাদিগকে আপন সীমামধো যদৃচ্ছ1 বিচরণ করিতে 
দিছেন, এবং ইহারা সমাজের অঙ্গ ভিন্ন কখন সম্পত্তিম্বরূপ বাবহৃত 
হইত না। ফলতঃ প্রাশ্চ।তা ভূমির সহ তুলনা করিলে, ভারতে চির- 
কালই মন্তব্য বিরাজ করিয়াছে বলিতে হইবে । কিন্তু মন্তুয্যত্ যদি 
এরূপ ভলনাবিহান করিয়। তেল করা যায়, এবং সেই তৌলের সহ 
ভারতের সন্বন্ধ যোগ করা যায়, তাহা হইলে মুক্তকণ্জে বলিতে হইবে 
যে আধোর। নিকুষ্টবর্গের প্রতি প্রায় চিরকালই মনুষ্যত্বের দিকে চক্ষু 
প্রায় মুদিত করিয়। অত্যাচার করিয়। আসিয়াছেন। যে সমাজের 
আদিম অবস্থা অতি সরল, অতি পবিত্র এবং পুজনীয়, সে সমাজের 
কালসহকারে এরূপ আচরণ অতি নিন্দনীয়, আজন্ম মুর্খ ও হীন সমাজের 
দাস-বাবসায় অপেক্ষা শতগুণে নিন্দনীয় তাহার সন্দেহ নাই । 
বাল্মীকির সময়ের সামীজিক আবস্তা পুর্বাপর পধ্যালোচনা করিলে, 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, নিকু্গবর্গের পক্ষে মন্ুসংহিতায় যদ্দপ শাসন 
বিধানিত হইয়াছে, বালীকির সময়েও তাহারা প্রায় তদ্রুপ শাসনে 
শাসিত হঈত। সুতরাং যে বে ভাবে নিকুষ্টবর্গ বাল্সীকির সময়ে শাসিত 
হইত, তাহার বোধার্থে মন্ুসংহিতার উপর ভারার্পণ করিয়া, তদ্দিষয়ের 
সবিস্তার ব্ণনায় এ স্তরে বিরত হইলাম । রামায়ণ এবং মনুসংহিতার' 
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মধ্যে উক্ত বিষয়ের এঁক্য এবং সাদৃশ্য প্রদর্শনার্থে, উভয় গ্রন্থ হইতে 
বিষয় বিশেষের একটীমাত্র উদাহরণ উদ্ধত কর! যাইতেছে। রামায়ণের 
বালকাণ্ডে একস্থানে কথিত হইয়াছে যে, বশিষ্ট ঝষির পুত্রগণের কোপে 
পতিত হইয়া ক্ষত্রিয়রাজ ত্রিশঙ্কু চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইলে, তাহার নিম্নমত 
চগ্ালোচিত বেশ পরিবর্তন হয়, 

“নীলবন্ত্রধরোনীলঃ পরুষো ধ্বস্তমূর্ধজঃ | 

চিত্যমাল্যাঙ্গরাগশ্চ আয়সাভরণোইভবৎ্ ॥৮ ১1৫৮ 
_নীল কলেবরে নীল বস্ত্র পরিহিত, রুক্ষ এবং খববকেশ, শ্মশানমাল্য, 
চিতাভন্মের অঙ্গরাগ এবং লৌহনিম্মিত অলঙ্কার-যুক্ত হইলেন।_ মন্ধু- 
সংহিতার ১০ম অধ্যায়ে, 

“গ্ডালশ্বপচানান্ত বহিগ্রণমাৎ প্রতিশ্রয়ঃ | 

অপপাত্রাশ্চ কর্তব্য। ধনমেবাত শ্বগর্দভহ ॥ ৫১ 

বাঁসাঁংসি মৃতচেলানি ভিন্নভাগ্ডেষু ভোজনৎ । 

কীষ্তণরসমলঙ্কারঃ পরিব্রজ/1 চ নিত্যশঃ 0৮ ৫২ 
_চণগ্তাল এবং তদ্রপ নিকৃষ্ট জাতি গ্রামের সঙ্গে সংশ্রববিহীন হইয়া 
তাহার বহির্ভীগে বসতি করিবে । অপপাত্র অর্থাৎ যাহা উচ্চজাতির 
অব্বহাধা (লৌহপাত্র _কুলুকভ্ট) এরূপ পাত্র ভোজন এবং জলপাত্র 
ইত্যাদি রূপে ব্যবহার করিবে । কুকুর ও গর্দভ ইহাদিগের ধন। 
শববস্ত্র ইহাদের পরিধেয় বস্ত্র । ভগ্ন পাত্রে ভোজন এবং লৌহনিম্মিত 
অলঙ্কার ধারণ করিবে | এবং সব্বদা ভ্রমণবৃত্তি অবলম্বন করিবে, 
অর্থাৎ এক স্থানে নিরপিতদরূপে বাস করিবে না ।- | 

এখানে উভয় গ্রন্থের উদ্ধত শ্লোকের মধ্যে প্রতি শব্দার্থের এক্য 

নাই বটে, কিন্তু মূল মন্মের বিশেষ অস্তরতাও নাই । বাল্ীকি প্রণীত 
রামায়ণ কাবা না হইয়! যদি তাৎকলিক ব্যবহারশাস্ত্র হইত, তাহা 
হইলে, বোধ হয় মনুর সঙ্গে একইরূপ লিখিত হইত । এখানে 
নিকৃষ্টবর্গের মধ্যে কেবল সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি সামাজিক শাসনের 
সাদৃশ্য প্রদশিত হইল। উপরে কথিত হইয়াছে যে উচ্চশ্রেণীর শুদ্রেরাও 


৪8৪ 


নিকৃষ্টবর্গ মধ্যে গণিত, এবং অনুরূপ শাসনে শাসিত । কিন্তু এখানে 
চণ্তালের অবস্থা! বৃত্তিসন্বন্ধে বিধানের দ্বার! দৃষ্ট হইতেছে যে, নিকৃষ্ট 
বর্গের ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যায়ে তত তৎ বিষয়ের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন বিধান । 
অতএব “অনুরূপ শাসনে শাসিত” এ বাক্য কোন্‌ অর্থে ফলবৎ হইতে 
পারে ? ইহা বিচাধ্য। শাসন যেরূপ লক্ষিত হয়, তাহাতে দেখা যায় 
যে উহ ত্রিবিধ, সামাজিক শাসন, রাজশাসন এবং ধন্মা'দিতে অধিকার 
সম্বন্ধে শাসন অথবা উহাকে সহজ কথায় ধন্মশাঁসন বলিয়া ধরা গেল । 
সাধারণ সমাজের প্রতি, ভিন্ন ভিন্ন নিয়তম জাতি কিরূপ ব্যবহার করিবে 
এবং সমাঁজমধ্যে কিরূপ পদে পদস্থ থাকিবে, তজ্জন্য বিশেষ বিশেব বিধি 
যদ্দার! প্রদত্ত হয়, এবং সেই বিধি অনুসারে কেহ অতি উচ্চ কেহ অতিত 
নীচ ইহাও বিবেচিত হয়, তাহাই সামাজিক শাসন। এখানে “অন্ুবূপ 
শাসন শীসিত” এ কথার সার্থকতা লক্ষিত হয় না। কিন্তু সামাজিক 
শাসন ক্ষণপরিবর্তনের অধীন। আবশ্ ইহা অনেক সময়ে অনেক বিষয়ে 
চিরন্তন প্রথার ন্যায় বদ্ধমূল হইয়াও থাকে, কিন্ত ভারত পরিত্যাগ 
করিয়া! সমস্ত পৃথিবীর পুথক পথক্‌ সমাজ পধ্যালোচন1! করিলে দেখা 
যাইবে যে, ক্ষণপরিবর্তনই উহার ধন্ম, বদ্ধমূল কদাচ হইয়া থাকে । 
ভারতে যদিও ক্ষণপরিবর্তন সচরাচর ঘটে না! বটে, কিন্তু সময়সমষ্টি 
হইতে যদি পরিবর্তনের উদাহরণ অনুসন্ধান করা যায়, তাহা হইলে 
উদাহরণও অল্প মিলে না। সে উদাহরণসংগ্রহে আমাদের তত 
আবশ্য নাই । যে গোয়ালাজাতি অন্যত্রে জলস্পর্শ করিতে পারে 
না, নদীয়া প্রদেশে তাহারা সংশুদ্র : যে বেহারাজাতি সব্বাত্রেই হেয়, 
চট্টগ্রামে তাহারা জল-আচরণীয় এবং সংশৃদ্রের ন্যায় সমস্ত কার্যে 
অধিকারযুক্ত। এক হিন্দুসমাজের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এরূপ হওয়ার 
কারণ যিনি অনুভব করিতে পারিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন যে 
সার্মীজিক শ'সন কিরূপ অস্থায়ী, এবং তাহার উপর কোন চিরপ্রচলিত- 
বিষয়ক মীমাংসার মুল পত্তন হইতে পারে কি না। এক্ষণে রাজশাসন 
এবং ধর্মশীসন দেখা যাউক | এখানে আপত্তি খাটে না; যত নিকৃষ্ঠ 
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জাতিই হউক, একবার হিন্দুসমাজভুক্ত হইলে, সে রাজন্বারে শুদ্রাদির 
হ্যায় শাসিত হইবায়, সাম্প্রদায়িক নিকৃষ্টতা অনুসারে কিছুমাত্র ইতর- 
বিশেবতা প্রাপ্ত হয় না; এবং ধন্মতত্ব জানিতে 'একজন অতি অধমতম 
সম্প্রদাবেরও যতটুকু অধিকার, এক উচ্চ শুর্রেরও ততদূর অধিকার । 
আমার সাধ্যমত মন্ুুসন্ধীনে বা আমার অনবধাঁনতাবশতই হউক, 
এতদ্বিপরীতে কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হই নাই ; সুতরাং এখানে উচ্চ শু 
হইতে নিয়ন্ত সকল সম্প্রদায়কে অনুরূপ শাসনে শাসিত বলাতে হইবে, 
এবং সেইহেত তাহাদিগের সকলকেই নিকুষ্টবর্গ মধো গণনা করায় 
আন্যায় হয় নাই । মনু ও রামায়ণ হইতে উদ্ধতাঁংশের যে একা প্রদ্গিত 
হইল, উহা! সামাজিক শাসন সদ্ধন্ধে। এখানে উহা! এই আগর প্রতি- 
পোধক বুঝিতে হইবে যে মন্ুর অনুরূপ শাসন বাল্ীকির সময়ে এতদূর 
প্রবন্তিত হইয়াছে যে, পরিবর্তনশীল সামাজিক শাসনেও তাহা জরক্ষিত 
হয়। মতঃপর বাল্মীকির সময়ের শিকুষ্টবর্গ হিন্জাভিবিচারের কোন 
পধ্যায়-ভুক্ত এবং তাহা দিগের প্রতি কৃত বাবহারমাল! কি কারণে বদ্ধমূল 
হইয়া আসিয়াছিল, তাহা যথাসম্ভব এস্থালে আলোচনা করা যাইতেছে । 

জাতিবিচার সম্বন্ধে আদৌ বোধ হয় যে, মানববংশে পশ্বাচগার এবং 
মাজ্জিত স্বভাবের সন্ধিসময়ে পপ্রকৃতি-বিন্দে প্রতিবিস্বিত হইয়া যখন 
মানবচিত্ত বিকশিত হইতে থাকে, তখন প্রতোক চিন্তের ক্রিয়াজনিত 
'ষে রি উপস্থিত হয়, সেই বৈষন্যই জাতিবিভেদের মূল কারণ । 

বং তাহা বন্ধনের নিমিত্ত অভাববিমোচক যে বৃত্তি, তাহা দু রজ্জু- 
স্বরূপ । আমরা যাহাকে প্রকতিক্ মন্থুষ্যহ বলিয়া থাকি, যথায় যথায় 
তাহার অবস্থান, তথায় তথায়ই কোন না কোন নিয়মের অধীন হইয়া 
জাতি-বিভেদ বিরাজ করিতেছে । এখন বলা কর্তব্য যে, জাতিভেদ 
কাহাকে বলে, -বুত্তি অনুসারে সম্প্রদায়ভেদই জাতিভেদ। এই 
জাতিভেদ দেশ-কাঁল-ভেদে রূপান্তর-পরিগ্রাহী হইতে পারে, কিন্ত 
মূলানুসন্ধান করিলে উহা সব্বত্র একই পদার্থ এবং একইরূপ কারণ 
হইতে উদ্ভুত বলিয়। প্রতীত হইবে। সভ্যতার পথস্পর্শী পেরু এবং 
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মোক্সকোর আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যেও এ প্রথা, শাখাপ্রশাখা- 
বিশিষ্ট মহাবুক্ষাকারে না হউক, সামান্যভাবে বর্তমান ছিল। 

যত জাতিতে জাতিভেদ-প্রথা লক্ষিত হয়, তাহার মধ্যে ভারতীয় 
জাতিবন্ধন অতি চমতকার এবং আর সকল দেশ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়। 
বোধ হয়। এ চমতকারিত্ব, এ স্বাতন্ত্্যের কারণ একমাত্র সম্প্রদায়- 
পরম্পরায় ছেদ-সম্বন্ধতা। যাহা হউক, এ বিষয়ে পরে কথিত 
হইতেছে । 

বহছুজনের এ অনুমান যে, ভারতীয় জাতিপ্রথা বম্ততই অন্যান্য 
সকল দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপ পুথক্‌ প্রকৃতির, এবং উহা আধ্যগণের 
ভারতক্ুমিতে অবতারণার বহু পরে স্তাপিত হইয়াছে । তাহাদিগের 
এরূপ অনুমান কতদূর সমূলক বাঁ কতদূর অমূলক, তাহা আমি বলিতে 
প্রস্তুত ন।হ। প্রমাণাদি দৃষ্টে আমার যাহা িবেচনাসিদ্ধ, তাই বলিতে 
প্রস্তৃত আছি । প্রথমতঃ, মানব-মমাঁজের উন্নতি ও অবনতি পধ্যা- 
লোচন। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানব্প্রকৃতিস্থ মানবগণের 
ভিন্ন ভিন্ন অভাব বিমোচনার্ধে ভিন্ন ভিন্ন হস্তের যে নিয়োগ, তাহা 
সেই সেই ভিন্ন ভিন্ন হস্তের প্রার নিজন্ব-বৃত্তি-স্বরূপ হইয়া দাড়ায়, 
এবং মাধারণ হইতে পুথক্‌ ভাবে জ্ঞাপিত হইবার নিমিন্ত অনুরূপ 
নাম প্রাপ্ত হইয়। থাকে । যেমন “বিশও ধাতু হইতে বৈশ্য শব্দের 
উদ্ভব । এতদ্যাতীত, ইহাঁও একবূপ স্বভাবসিদ্ধ ন| হউক, প্রায় তদন্থু- 
রূপ যে, উত্তরপুরুষে পুর্বপুরুম্বে বৃত্তির অনুসরণ করিয়া থাকে । 
যেখানে সেরূপ, সেখানে বৈশ্যের স্তাঁয় নামবিশেষ বংশ বা শ্রেণীর 
পুরুষ-পরম্পরায় আখ্যাত হওয়ায়, সেই বংশ বা! শ্রেণার সেই নাম ক্রমে 
বদ্ধমূল হইয়া আইনে । 

দ্বিতীয়তঃ, আধুনিক দেশ প্রদেশাদির বিবরণ পরিত্যাগ করিয়া, 
প্রাচীনকালীয় সমাজের বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, “ভিন্ন 
ভিন্ন সমাজে জাতিবিচার অতি পুরাতিন কাল হইতে প্রচলিত । মিসর, 
আসীরিয়া, প্রাচীন পারস্ত এবং আসিয়া ভূভাগের প্রার সর্বত্রই ইহা! 
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এঁতিহাসিক সময় প্রবর্তনার বহুপুর্বব হইতে প্রচলিত। মিসর দেশে 
ফারাও-বংশের সময় পর্যন্ত নিয় করিতে পারা যায় যে, তথায় যত- 
রূপ জাতি ছিল, তাহার মধো পুরোহিত, সৈনিক, কৃষক, বারিবাহক 
এবং রাখাল প্রধান। পারস্তভূমিতে জাতিবিচার পারসীক ধন্মের 
আদি প্রবর্তক জরথুস্ত্েরও বহুপুব্ব হইতে প্রচলিত। তথায় সমাজ 
চারি জাতিতে বিভক্ত ছিল, প্রুরোহিত, সৈনিক, কৃষক এবং বণিক ।৮১ 
এই সকল জাতিভেদের সান্প্রদায়বিশেষের নামের বুযুৎপত্তি অনুসারে 
জ্বাপিত হইতেছে যে, ব্যবসায় অনুরূপ সেই সকল নামকরণ হইয়াছে। 
অতঃপর আমাদের ভারতীয় জাতি প্রাভেদে উদ্ভৃত জন্প্রদায়বিশেষের 
নামের ব্যুৎপন্তি ধরিয়া দেখা যাউক যে, সেই সেই নাম কোন অর্থ- 
ব্ঞ্জক এবং পৃর্বোক্ত রূপ বৃত্তি অনুসারে স্থাপিত কি না। 


ব্রাহ্মণ; _ ব্রহ্ম বেদং শুদ্ধং পরচৈতন্যং বা বেত্যধীতে বা ব্রহ্মণো! জাতাবিতি ব্রহ্ম- 
ণোমুখজীতত্বাৎ ব্রহ্মণোশপত্যম | ব্রন্ম জানাতি ব্রাহ্মণ ইত্বাক্তে পর- 
ত্রদ্মজ্জে। ব্রহ্ষ-অন্‌ প্রত্যয় । -_ শব্দস্োমমহানিধি ! 
[3217]।01] (ব্রন্ষন্) 075 ৬৪৫ &০, 8774 (অন্‌) 00175 70 009 
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১:3690109 197017074))) 07 (/77127521/117/077712/197, [)- 429. তথায় আরও, 
লিখিত আছে যে ইহ! সম্পূর্ণভাবে সম্ভব যে জাতিবিভাঁগ বংশবিভেদে উৎপন্ন, 
এবং মূলে উহার! ভিন্ন কুল ছিল। এ কথার আমরা কতদূর প্রতিপোষধক, তাহা 
মূল প্রস্তাবে জ্ঞাপিত হইবে । প্রাচীন জাতি সম্বন্ধে 070155 471510/)) 2 
0/22৫০, ৬০1 [], 719. 474 0০491 দেখিলে অনেক প্রাচীন জাতির বিষয় অবগত 
হওয়া যায়। এ সকল জাতির মধ্যে জাঁতিবিচার প্রথার সম্প্রদায়-বিশেষের 
নামের ব্যুত্পত্তি অবলম্বন করিলেই, একমাত্র বৃত্তিই যে তথাবিধ নাম প্রাপ্ত 
হওয়ার কারণ তাহা প্রতীত হইবে। অনেক বড় বড় ইয়ুরোশীয়্ পণ্ডিতগণের 
সিদ্ধান্তে ভারতের জাতিবিচার দৈহিক বর্ণান্ুসারে হইয়াছে, এ সিদ্ধান্তের অবলম্বন 
এই যে জাতিশব্দের পরিবর্তে “বর্ণ” শব্দের কখন কখন ব্যবহার হইয়াছে ; বর্ণশব্রে 
রঙ বটে, কিন্ত আর কোন অর্থ কি ছাই হইতে পারে না? 
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ক্ষত্রঃ _ ক্ষতস্ত্রায়তে যঃ সঃ | ক্ষত্রিয়ঃ - ক্ষত্রন্যাপত্যং পুযান 1 শ-ন্তো-ম | 
ক্ষদ্‌ 92029 1০০, ০ ৫$%106 ০1 680, 01081 2% ত্র। ক্ষত্রিয় 
ক্ষত্র 2100 2% ঘ | _ ৬1150, 
বৈশ্য; _বিশতি উপভূংক্তে, বিশ-ক্ষিপস্থার্থে স্যঞ ।-_ শ-স্তো-ম | 
বিশ, €০ 67667 (15105 &০.) কপ. &0% 8170. যঞ ৪৫0০0. -- 41190). 
শৃদ্র: _ শুচ-রক্‌ পুং চস্য দঃ দীর্ঘশ্চ।_ শ-স্তো-ম | 
শুচ 6০ 190115০০152, 01801 265 রকৃ, 016 ৮০৬/০] 10906 10176 
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এ স্থলে উপরে উদ্ধত অংশের দ্বারা একরপ প্রতিপন্ন হইতেছে মে, 
ভারতীয় জাতিবিচারও আদিম সময়ে শ্রেণীবিশেষের বৃত্তি অন্ুসারে 
স্থাপিত। স্থুতরাং পুবের্ব উক্ত ভিন্ন-ভিন্ন-দেশীয় জাতিবিচার সহ, 
ভারতীয় জাতিবিচারের মূলদেশ এক । বাহ্যিক ভাবে যে ভিন্নতর 
বোধ হয়, তাহ পুর্রবেই বলা হইয়াছে যে কেবল ভারতীয় জাতিবিচারে 
সম্প্রদায়পরম্পরায় সন্বন্ধবিচ্ছেদই তাহার কারণ । এ সম্বন্ধবিচ্ছেদ 
ঘটনার কারণ নানাপ্রকার হইতে পারে, তাহা পরে কথঞ্চিৎ আলো 
চিত হইবে । অন্যান্য দেশাদি সহ সাধারণ ভাবে তুলনে ইহা বলি- 
লেই পধ্যাপ্ত হইবে যে, সমাজের রীতি নীতি ছইরূপ, এক সমাজ- 
পরিবর্তনে উৎপন্ন হয়, আর এক অতিপ্রাচীনকালে উদ্ভূত হইয়া পুরুষ- 
পরম্পরা চলিয়া আইসে। যাহ সমাজপরিবর্তনকালে উদ্ভৃত হয়, 
তাহ! প্রায় ক্ষণস্থায়ী এবং প্রায় পুনববার পরিবর্তনে লোপ হইয়া যায়: 
কিন্ত যাহ] পুরুষপরম্পরা-আগত, তাহ সমাজ ও কালের পরিবর্তন 
সহ কিছু কিছু রূপান্তর প্রাপ্ত হয় এইমাত্র, কিন্ত একেবারে প্রায় 
ধ্বংস হয় না । অতিত প্রাচীনকালে মানবকুল যখন এক স্থানে সকলে 
মিলিয়া বাস করিতেন, সম্ভবতঃ সেই সময় জাতিপ্রথার উদ্ভব হয়, 
তখন যে ইহা সামান্্য-আকার-প্রকার-বিশিষ্ট ছিল, তাহাঁর সন্দেহ 
নাই । ক্রমে ক্রমে ইহীক1 যখন ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িলেন, 
এবং দেশভেদে বাসভেদে নুতন সমাজ সংস্থাপন করিলেন, তখন হইতে 
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পৃব্বোক্তরূপ-কারণান্থসারিণী হইয়া, তাহাদের প্রাচীনতম সাধারণ 
প্রথা সকল নূতন রকমের বেশভৃষায় ভূষিত হইতে আরম্ত করিল। 
এবং প্রতোক সমাজ আবার সময়ানুুষায়ী রীতি-নীতি-বিষয়ক পরি- 
বর্তন-বশবন্তী হওয়ায়, সেই সকল প্রথা পরম্পরের মধ্যে ক্রমে দূর- 
সম্বন্ধ হইতে লাগিল। এখন বোধ হয় যে, সেই সকল বনু প্রথার 
মধ্যে জাতিপ্রথা ভারতে নীত হইয়া সেই নিয়ম-বশ্যতায়, সম্প্রদায়- 
পরম্পরার মধ্যে ছেদসম্বন্ধরূপ নবভূষায় ভূষিত হইয়াছিল । 

জাতিবিচার যেরূপে উদ্ভূত হইতে পারে, তাহা পুর্বে যেমন বল৷ 
গিয়াছে, সেইরূপ, মানব-সমাঁজে সভাতা-স্ষ্যের প্রথমোদয়েই সম্ভব। 
মন্ত্র পিকেটট দ্বারা সুন্দররূপে প্রদগিত হইয়াছে ষে, আধ্যগণ 
ভারতভূমিতে অবতারণার পুর্বে সভাতাপদবীতে পদার্পণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন, সুতরাং তখন এরূপ বাবসায় অন্ুসারে যে ভারতে 
অবতারণার পুব্রেই আধোরা সম্প্রদায়-বিভক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে 
বিচিত্র কি? 

এখন দেখা কর্তবা যে, সব্বপ্রথমে আধ্যজাতি কয়রূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত হইয়াছিলেন। বন্যভব পরিতাগের পরে জ্ঞানের 
প্রথমোদয়ে দৈবপ্রভাবের অস্তিত্ব মন অধিকার করে এবং আত্মরক্ষার্থে 
যে স্বাধীন সাহস তাহার হাস হয়। ন্বৃতরাং দেবতার রোষ তোষ 
নিরীক্ষণ করা, এবং তাহার যথাযথ নিরাকরণ, শান্তি, স্বস্তায়ন আদি 
করা, একরূপ বৃত্তি নিরূপিত হওয়ার সম্ভব! তদ্বাতীত স্বায়ত্ত পাথ্িব 
আন্যান্য আপদ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করা আর এক বুত্তির আবশ্যক । 
এতদ্বাতীত আহার-সঞ্চয়, কষিকাধা, বাণিজা বা পশুপালনের নিমিত্ত- 
রূপ আর এক বৃত্তি আছে । এমন সময়ে বিলাসের আধিক্য কি নাম- 
মাত্রই নাই, স্থতরাং দাসবৃন্তির তত আবশ্যক হয় না। এখ.ছন দেখা 
উচিত যে, আহার-সঞ্চয়ন, বিপদ হইতে রক্ষা করণ, ও দেবতত্ব জ্ঞাপন, 
এই তিনের মাধ্যে পর পর উচ্চ বৃত্তি কাহার? এ স্থলে সহজেই 
প্রতীত হইবে, দেবতত্বজ্ছের পদ প্রথম. রক্ষক দ্বিতীয়, আহা র-সঞ্চায়ক 
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তৃতীয় পদে অধিষ্ঠিত হইতে পারে। দেবতত্বজ্ঞ দেবপ্রসন্নতা-বলে 
রক্ষককে রক্ষা না করিলে, এবং তন্দ্ার। রক্ষকেরা সুরক্ষিত হইয়া আহার- 
সঞ্চায়ককে বাহ্যিক বিপদ হইতে রক্ষা! না করিলে, আহার-সপ্চায়ক 
আহর-সঞ্চয়নে অক্ষম । অতএব যাহাঁকে যে পরিমাণে বশ্যতা স্বীকার 
করিতে হয়, সে নিঃসন্দেহ সেই পরিমাণে হীনতাযুক্ত। দেবতত্বজ্ঞ, রক্ষক 
ও আহার-সঞ্চায়কের যেরূপ পর্ষয্যায় এখানে যুক্তি অনুসারে প্রদশিত 
হইল, সব্বদেশীয় প্রাটীন ইতিহাস বিলোড়ন করিলে কার্ধযাতঃ তাহাই 
লক্ষিত হইবে । সে যাহা! হউক, আধ্যেরা পুব্ব যে স্থলে বাস করিতেন, 
তথাকার বস্থুমতী তত অন্ুকুলা ছিলেন না, যে আবশ্যক-অন্থযায়ি ধন 
ব্যতীত, আর কিছু উদ্ত্তভাবে দিয়! বিলাসপ্রিয়তার উৎসাহবদ্ধক 
হয়েন। আধ্যদিগের বিলাসপ্রিয়ত! নিঃসন্দেহই রক্ত প্রসবিনী ভারত- 
ভূমিতে আগমনের পুবেব উদ্ভুত হয় নাই । এতদ্বিষয়ে আধ্যজাতির 
প্রাচীন বাসস্থল বা! তৎসান্নিধ্যবাসী শকজাতির ব্যবহার প্রণালী বিশেষ 
সাক্ষ্য । এই সকল কারণে অনুমান হয় ষে, আদিতে আধাদিগের মধ্যে 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন মাত্র ক্রমনিয়্ সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল। 
কারণ, এ সময়ে এ তিন বুত্তিই বু্বিস্ত/রসম্পন্ন হইয়াছিল । 
অতঃপর জাতিবিচার-বিষয়ক শাস্ত্রীয় প্রমাণমালা আলোচনা করা 

যাউক। সমস্ত খগ্ধেদ অনুসন্ধান করিলে, এক দশমমগ্ডলস্থ পুরুষ-স্ক্ত 
বাতীত আর কোথাও জাতিবিচারের উল্লেখ লক্ষিত হয় না । এ স্ুক্তে 
কথিত আছে যে, পুরুষ দেবগণ কর্তৃক বলি প্রদত্ত হইলে তিনি বিশ্বব্যাপ্ত 
হইলেন। তৎপরে তাহার মুখ কি, বাহু কি, উরু কি এবং পদ কি? 

যৎ পুরুষং ব্যাদধুঃ কথিতাব্যকল্পয়ন্‌। 

মুগং কিমস্য কৌ বাহ্‌ কা উর পাদা উচ্যেতে ॥ 
তছুত্তরে কথিত হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণ পুরুষের মুখ, ক্ষত্রিয় বা, যাহা 
তাহধর উরু তাহা! বৈশ্ঠভাগ এবং পদ হইতে শুদ্র উৎপন্তি হইয়াছিল। 

ব্রাহ্মণোহস্থ মুখমাসীদ্‌ বাহ্‌ রাজন্যঃ রুতঃ | 

উরু তদন্য যদ্বৈশ্ঠঃ পদভ্যাঁং শব্দ অজায়ত ॥ 
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এই স্থলের অর্থ ম্যুর সাহেব এইরূপ করিয়াছেন 

05312001525 1015 10911 7 006 5২212092, 85 17800 1015. 

2,17175 2 [1190 ৮/1)101) ৮/25 6176 ৬219০ ৬/2,5 1)15 (10151)5 ; 0106 9701. 
51012176 00] 1)15 1661. 
আশ্চধ বটে যে, মাধবাচাধ্য বা সায়নাচাধা কৃত ভাষ্য পরিত্যাগ 
করিয়া ম্যরসাহেবের কৃত অর্থ গ্রহণ করিলাম, এ এ মহোপাধ্যায়- 
দিগের স্থানে মারসাহেবের ন্বতা দর্শন করাইলাম। কিন্তকি করিব, 
আমাদের দশাই এই | উক্ত আচাধ্যদ্বয়ের ব্যাখ্যার স্থানদান আমার, 
এ প্রবন্ধের সাধাতীত। কল্লুকভট্ট মন্থুসংহিতার টীকায় লিখিয়াছেন 
যে, পুরুষ অর্থাৎ ব্রহ্মার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, এবং যথাক্রমে উপরে 
উক্ত অন্যান্য জাতিত্রয় যথাস্থান হইতে দৈবপ্রভাবে উৎপন্ন হইয়াছেন, 
এবং ইহা! সর্ববসন্দেহের বহিভূতি, যেহেতু উহা শ্রুতিসিদ্ধ, এই শ্র্তি- 
সিদ্ধতা প্রদর্শনার্থে বেদোক্ত উক্ত সুক্তের উল্লেখ করিয়াছেন । তা 
যাহাই হউক, উক্ত বেদোক্ত পদ অনুসীরে আমাদের যতদূর বিবেচনা 
হয়ঃ তাহাতে বোধ হয় যে, শুদ্দের জন্ম সব্বাপেক্ষা পরে এবং অন্যান্থ 
তিন জাতি তাহার পুর্ব হইতে বর্তমান ভিল। ভাগবত পুরাণে দ্বিতীয় 
স্বন্ধে পঞ্চম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে 
পুরুষন্ মুখং ব্রহ্ম ক্ষত্রমেতশ্থা বাহবঃ | 
উর্বোর্বিশ্যো ভগবতঃ পদভ্যাং শূদ্র অজায়ত ॥ 

ইহ1 বেদানুরূপ কথিত, এবং যেরূপে বেদোক্ত পদের অর্থ নিম্পনন 
হয়, ইহা তাহার সম্পূর্ণ প্রতিপোষক । যদি এই সকলের দ্বারা এরূপ 
অভিপ্রায়ই গ্রহণ করি যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য পুবেব ছিল, এবং 
শূদ্র পরে উৎপত্তি ল।ভ করিয়াছে, তবে সেই শুদ্র আগে কাহাঁরা ছিল, 
কিরূপে সমাজস্থ হইল, এবং কি মুল কারণ অনুসারে তাহারা স্*াজে 
হেয় বলিয়া পরিগণিত হইল, এ প্রশ্ন স্বতই উপস্থিত হয়। সে প্রশ্ন 
বিবেচিত হওয়ার পুব্বে জাত্যুৎপত্তি সম্বন্ধে অন্যান্য শাস্ত্রীয় তত্ব 
আলোচনা করা কর্তব্য । 
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বাযুপুরাণে লিখিত আছে যে, আদিতে কোন জাতিভেদ ছিল না? 
কিংবা কোনরূপ বর্ণসঙ্করও ছিল না। .ভ্রেতাষুগারস্তে মন্ুষ্যগণ ক্রেশযুক্ত 
হইয়া স্বয়স্তুর নিকট উপস্থিত হইল । ব্রহ্মা তাহাদিগের ছর্দশা- 
দর্শনে, আহারদানান্তে ক্রেশ দূর করিয়া, ভবিষ্যতে তদ্রপ যাহাতে না 
হইতে পারে, তজ্জন্য জাতিবিভাগ করিয়া দিলেন। যাহার? বেদপারগ 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ করিলেন ;: যাহার বীরকাধ্যে দক্ষ তাহাদিগকে 
ক্ষত্রিয় করিলেন ; যাহারা কৃষি ও বাণিজ্যে দক্ষ তাহাদিগকে বৈশ্য ; 
এবং যাহারা ক্ষীণজীবী ও ও কেবল দাসকাধো পারগ তাহাদিগকে শুদ্র 
করিলেন । বিষুপুরাণ, মন্ুসংহিতা, মহাভারত এবং রামায়ণে লিখিত 
হইয়াছে যে, ব্রন্মার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বানু হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে 
বৈশ্য এবং পদ হইতে শুব্রের উৎপত্তি হইয়াছে । বিষুণপুরাণে কিছু 
প্রভেদ আছে, তথায় ক্ষত্রিয়ের উৎপত্তি-স্থান বক্ষ বলিয়া নিন্দিষ্ট 
হইয়াছে । যাহা হউক, তাহাতে আমাদের লাভ লোকসান কিছুই 
নাই। এতদ্বাতীত উক্ত গ্রন্থসমূহে ভিন্ন ভিন্ন তত্ব উক্তবিষয়সন্থান্ধে 
যাহা আছে, তাহা পরে বিবেচিত হইবে । 

বেদের পরবস্তী গ্রন্থে জাতি-উৎপত্তি-সন্বন্ধে, বায়ুপুরাণ বাতীত আর 
প্রায় সমস্ত গ্রন্থেই ব্রহ্মার মুখ, বাহু, উরু ও পদ মুলস্থান বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়ীছে, এবং আনুষঙ্গিক নানা ইতিহাসও কলিত হইঘাছে। ইতিহাস- 
মিশ্রিত পৌরাণিক তত্ব ভেদ করা সহজ ব্যাপার নহে । তবে এই 
বোধ হয় যে, ঝগেদোক্ত সৌদাস রাজার পৌরোহিত্য হেতু বশিষ্ঠ 
এবং বিশ্বীমিত্রের মনোবিবাদকে অবলম্বন ভূমি করিয়া, যে সুত্রে পরবস্তী 
পৌরাণিক গ্রন্থে শাখাপ্রশাখাযুক্ত এক মহদ্যাপারবি শিষ্ট বশিষ্ঠ ও বিশ্বা- 
মিত্রের কন্দোল বণিত হইয়াছে, সেই স্ত্রে এবং সেই নিয়মানুসাঁরেই 
পুরুষ-স্ুক্তের উল্লিখিত পদ লইয়া জাত্যুৎপন্তি-বিষয়ক পৌরাণিক 
তত্বমালা ও ইতিহাসাদি উদ্ভাবিত হইয়াছে । 

পুর্বববাক্যের অন্ুসরণক্রমে শুদ্রগণের জন্মতত্ব বিবেচিত হইতেছে। 
শুদ্র কাহারা ? আদিতে তাহার কি ছিল, এই সিদ্ধান্তে কেহ কেহ 
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ঢে'কি, কুলা, ধুচনি শব্দ লইয়া প্রমাণ করেন যে উহা! আধ্যভাষা নহে, 
উহ পাহাড়ী জঙ্গলাজাতির ভাষা; এ ভাষ। যাহাঁদের ছিল, তাহারাই 
কালক্রমে শুত্র নাম লইয়! হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়াছে, এবং তজ্জ্রন্যই 
তাহাদের আদি ভাষার এ সকল শব্দ হিন্দুভাষায় মিশ্রিত এবং লক্ষিত 
হয়। কি ভ্রান্তি! এই সামান্য উপকরণে এই মহদ্িবয় সিদ্ধান্ত 
করিতে আমি প্রস্তুত নহি। ভাষার আকৃতি এবং প্রকৃতিগত সাদশ্য 
ভিন্ন শব্দগত সাদুৃশ্ট অগ্রাস্। ভাষা নিরস্তর পরিবর্তনশীল, বিশেষতঃ 
যাহা অলিখিত এবং অসভ্য জাতির ভাষা, তাহা ছুই তিন পুরুষে 
পরিবর্তনবশে নৃতনশক্ময়ী হয়, এবং তাহার অনেক প্রাচীন শব্দের 
লোপ হয়। সব্বাঙ্গসম্পন্ন দেবভাঁষা সংস্কৃতির যে সকল কথ বৈদিক 
সময়ে ব্যবঙ্গত হইয়াছে, পরবস্তী সংস্কৃতে তাহার অনেকের চিহ্নই 
পাওয়া যায় নী। যখন সংস্কাতিরই এই দশা, তখন অশিক্ষিত অসভ্য 
ভাষার সহ গুটিকত শব্দের সম্থন্ধমাত্র যোগ করিয়া ওরূপ সিদ্ধান্ত করা 
অন্যায়। দ্বিতীয়তঃ জাতিদ্ধয়ের সম্মিলন ব্যতীতও, অন্যপ্রকাঁরে উভয়ের 
ভাষার কোন শব্দ এক হইতে অপরে নীত হওয়ার পক্ষে বিন্দুমাত্র 
অসসম্ভবতা নাই, বস্তুতঃ তাহা আমরা চক্ষের উপরেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
এতদ্যতীত কেহ কেহ সাওতাঁল, কোল, ভীল প্রভৃতির প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কহেন যে, ইহারাই এক সময়ে শূদ্রদের আদিপুরুষ 
ছিল। ইহার সারবত্তা স্থাপিত হইতে পারে, যদি এমন কোন প্রমাণ 
দিতে পারা যায় যে, ইহারা ভারতীয় আদিম অধিবাসীর বংশাবলী । 
কিন্ত সে প্রমাণ প্রদান সহজসাধ্য ব্যাপার নহে । অতঃপর আমাদের 
দ্রষ্টব্য যে শূদ্র কাহারা। যদি ইহারা আধ্যবংশের এক শাখা হইত, 
তবে গোত্রস্থ নহে কেন ?২ প্রবর উচ্চারণপুব্বক অগ্নি-আহ্বান এবং 


২ এখানে সঙ্কর বর্ণ জ্ঞাতব্য নহে, তাহাদিগের মিশ্রিত ভিন্ন ভিন্ন আধ্যগোত্র এবং 
প্রবর আছে। এখানে মূল শৃদ্রজাতিকে জানিতে হইবে, তাহারা আধ্যগোত্রস্থ 
কহে 1 ৬৬৬৩ 
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পৈতা-ধারণ তিন জাতির পক্ষে বিধানিত হইয়াছে, ইহাদের হয় নাই 
কেন? আর্ধাগোত্র এবং তাহার প্রবরমালা আধ্যবংশোদ্ভব বা তৎ- 
সংস্ববে উৎপন্ন ব্যতীত অন্যের থাকিতে পারে না। খর্থেদের দশম- 
মগুলস্থ পুরুষ-সুক্ত ব্যতীত, আর সব্বাত্রে আধ্য এবং অনাধা, দস্থ্য বা 
দাস এই দ্বিবিধ জাতীয় লোকের উল্লেখ পাওয়া যায় । আধ্যগণ পু্ববা- 
পর শূদ্রগণকে অনাধা বলিয়া থাকেন। সে যাহা হউক, এই যে 
দ্বিবিধমাত্র জাতির উল্লেখ পাওয়া গেল, ইহার এক ভাগ অর্থাৎ আধ্য- 
নামধারীদিগকে আমরা জানি, কিন্তু দাস বা দস্তা কাহার ? এই 
দাসবর্গ খগ্ঠেদ অনুসারে (১১৩০।৮, ৯8৪ ১1৭৩, ২২৭1৭, ৪1১৬।১০১ 91৫1৩ 
ইত্যাদি) কৃষ্ণবর্ণ ছিল । আধ্যগণ পুর্ববাবধি হিমপ্রধান দেশে বাসহেতু 
পরিচ্ছন্ন বর্ণবিশিষ্ট, ভারতে আগমন মাত্রেই যে তাহাদের বর্ণ কৃষ্ণতা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা নহে । আজি পধাস্ত তৈলঙ্গভূমে সাধারণজাতি 
কুষ্ণকায়, কদাকার, কিন্ত আধ্যবংশোদ্ভব ব্রাঙ্মণের। প্রায় সব্বদাই স্রগ্রী 
ও স্থপুরুষ। বিশেষতঃ আধ্যদিগের দ্বারাই বণ-পার্থক্যের উল্লেখ হওয়ায়, 
তাহাদের নিজের বর্ণ যে কষ্ণতা হইতে পৃথক্‌ তাহা জ্ঞাপিত হইতেছে। 
কুষ্ণবর্ণ-দাসবর্গ সম্বন্ধে গ্েদভাষ্যকার মহামহোপাধ্যায় সায়নাচাধ্য 
বলিয়াছেন 
দাঁসং বর্ণ শৃত্রাদিক' যদ্ব। দাসমুপক্ষপয়িতাঁরম অধরং নিকুষ্টমন্রম্‌ । 
কষ্কবর্ণগণের শুদ্র নামের পরিচয় বনু স্থানে পাওয়া যায়, যথা মহা- 
ভারতে শান্তিপব্ব ১৮৮ অধ্যায়ে অসিতব্ণগণ শুদ্র বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । পুনশ্চ ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধে প্রথম অধ্যায়ে কথিত 
হইয়াছে যে, ভগবানের মুখ ব্রাহ্মণ, ভুজ ক্ষত্রিয়, উরু বৈশ্য এবং পদ 
কৃষ্ণবর্ণগণ। অপিচ কুষ্ণবর্ণ অস্থুর এবং অনাধ্যসম্ভীতেরা আধ্যসহ 
তুলনায় তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে 
দৈব্যো বৈ বর্ণে ব্রাহ্মণঃ | অস্ধ্যঃ শুদ্রঃ | 

বলিয়া উক্ত হইয়াছে । এই সকল কারণে বিবেচনা করি যে, যে অনাধ্য 
কৃষ্ণবর্ণ দস্থ্যবর্গের জ্বালায় আধ্যেরা অতিপ্রাচীন কালে নিরস্তর প্রপীড়িত 
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হইতেন, এবং যাহাদিগের সহ তাহাদের বিবাদ সংঘটন হওয়ায়, তৎস্ত্রে 
পরবত্তী সময়ে শুস্তনিশুস্তনাশে জগদ্ধাত্রী, মহিষাস্্র-নাশে দশভূজা, 
রক্তবীজ-নাশে উগ্রচণ্ডা প্রভৃতি দেবী এবং অস্ুরকুূল কল্পিত হইয়াছে, 
সেই অনার্য কষ্ণবর্ণ দাসবর্গ ই শুদ্রবংশের আদি পুরুষ । শুদ্রদিগের পক্ষে 
অহঙ্কার এবং গৌরবের বিষয় বটে যে, পৌরাণিক এবং তান্বিক ধর্মের 
তাহারাই বহুলাংশে মূলীভূত কারণ, এবং আধ্যদিগের বশ্যতা স্বীকার 
সত্বেও আধ্যসমাজকে মহহুত্তেজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল । স্বাধীন 
রক্ত পরাধীন হইলেও, সহসা তাহার কাধ্যকারিতা লোপ পায় না। 


“বাল্সীকি ও ততৎ্দাময়িক বৃত্তান্ত” ১২৮৩ 


তভৃদেব মুখোপাধ্যায় 


সুচ্ছকটিক 


সংস্কৃতে যতগুলি নাটক গ্রন্থ আছে, তন্মধ্যে মুচ্ছকটিক নাটকখানি সবা- 
পেক্ষায় অতি প্রাচীন। এই নাটক সম্রাট বিক্রমাদিত্যেরও পুর্বতন 
কোন সময়ে প্রণীত হইয়াছিল বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে এবং ইহার প্রণেতা 
একজন রাজা বলিয়া উক্ত হইয়ীছেন। তাহার নাম বলা হইয়াছে 
শুদ্ধক | কিন্তু তিনি ভারতবধষের কোন্‌ ভাগের রাজা ছিলেন, এবং 
তাহার রাজধানী কোথায় ছিল, তাহার কোন নির্ণয় হয় নাই। 
মৃচ্ছকটিক এত প্রাচীন বলিয়াই ইহার রচনা এত সরল । ইহার 
ভাষায় অলঙ্কার-পারিপাটোর জন্ত যত্বের আধিক্য নাই, এবং বণিত 
বিষয়টি বুঝাইবার দিকে ইহার যত দৃষ্টি, বর্ণন-কৌশলের দিকে দৃষ্টি 


তত অধিক বোধ হয় না । 

কিন্ত ভাষার পারিপাট্যের দিকে দৃষ্টি অধিক বোধ হয় না বলিয়াই 
যে মৃচ্ছকটিক নাটক রচনা-কৌশল-শন্ তাহা নহে। একটু নিপুণ 
হইয়া দেখিলেই, উহাতে গুঢ় রচনাকৌশলের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। অথচ সেই রচনাকৌশল এমন অতি সহজ ভাবে আসিয়াছে 
যে, একবারও কৌশল বলিয়া মনে হয় না। 

নাটকীয় নান্দীভাগ লইয়াই দেখ । নান্দীতে ছুইটি শ্লোক আছে। 
তাহার প্রথমটিতে দেবাদিদেব মহাদেবের পর্যন্ববেন্ধ ভূজগবেষ্টনে দৃটী- 
কৃত, তাহার ইন্ড্রিয়বৃত্তির নিরোধ, আত্মমাত্র সাক্ষাৎকার, এবং স্থির 
শন্তদৃষ্টি বণিত; দ্বিতীয় শ্লোকটিতে সেই নীলকণ্ঠ মহাদেবের ঘোর 
শ্যামবর্ণ কণ্ঠে বিছ্যাল্লেখার ন্যায় মহাদেবী গৌরীর উজ্জ্বল গৌর ভুজ- 
লত্তার অবস্থান বণিত, প্রথম শ্লোকে মহাদেব শ্বশানবাসী, ধ্যান-নিমগ্র, 
সমাধিস্থ ; জগৎ-শূন্ত, সংসার-শৃন্ত । দ্বিতীয় শ্লোকে হরগোরীরূপ একত্রে 
সন্মিলিত, জগৎ পূর্ণ, সংসার জাজ্জল্যমান। সমুদায় নাটকটিতেই এ 
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ছুই কথা । এক কথা, নায়কের দরিদ্রতা, অকিঞ্চনতা, সর্বশূন্যত্ব * 
দ্বিতীয় কথা, তাহার প্রেমিকা প্রেয়সীর লাভ, এবং তৎসহ সমুদায় 
সাংসারিক স্থখ-প্রাপ্তি। অতএব মৃচ্ছকটিক নাটকের নান্দীতেই সমুদয় 
নাটকটির বীজ নিহিত হইয়া আছে। উৎকৃষ্ট রচয়িতাদিগের লক্ষণই 
এই যে, তাহারা যাহ কিছু লেখেন, তৎসমুদায় পরস্পর দৃঢ়সন্বদ্ধ এবং 
সকল কথাতেই মুখ্য বিষয়ের অন্ুকুলত। সাধিত হয় । 

নান্দীর পরে প্রস্তাবনা । প্রস্তাবনাটি ও বিলক্ষণ কৌশলপুর্ণ। প্রস্তা- 
বনার আরস্তে নাটক-রচয়িতার পরিচয়। রচয়িতার পরিচয় প্রদান 
করিবার রীতি প্রায় সকল নাটকেই প্রচলিত আছে । পরিচয়স্থলে 
রচয়িতার ভূয়সী প্রশংসা থাকে । এই জন্য কেহ কেহ মনে করেন যে, 
প্রস্তাবনার এ ভাগ নাটক-রচয়িত। স্বয়ং লেখেন না, তাহার শিষ্যাদি 
কেহ লিখিয়া দেন। এরূপ অনুমান যে অমূলক, তাহা এ পরিচয়- 
ভাগের রচনা-প্রণালীর সহিত অপরাপর ভাগের রচনা-প্রণালীর সাদৃশ্য 
দেখিলেই উপলব্ধ হয়। মুচ্ছকটিক-এর এ পরিচয়-ভাগে বলা হইল 
রচয়িতার শাম শুদ্রক' তিনি রাজা, এবং দ্বিজমুখ্যতম, খথেদ এবং 
সামবেদে পণ্ডিত, বেদজ্ঞবর্গের শ্রেষ্ঠ, এবং হস্তীর সহিত বাহুযুদ্ধে উন্মুখ : 
তিনি শত বষ এবং দশ দিন আযুক্ষাল ভোগ করিয়া পুক্রাকে রাজ্য- 
দানপুব্বক চিতারোহণে দেহ বিসজ্জন করিয়াছিলেন । গ্রন্থরচয়িতার 
এবস্ভুত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া মনে মনে বড়ই সন্দেহ জন্মে । ইনি নামে 
হইলেন শুদ্র, কাজে হইলেন সমরব্যসনী ক্ষিতিপাল এবং ব্যবহারে 
হইলেন তপোধন ব্রাহ্মণ । ইহাকে রাজা বলা হইল, অথচ কোথাকার 
রাজ এবং থাকিতেন কোথায়, তাহ বলা হইলনা। এমন স্থলে যদি 
মনে করা যায় যে, গ্রন্থকীরের এই শুদ্রক নামটাই কল্পিত, তাহা 
করিলে কি নিতান্ত কষ্টকল্পনা করা হয়? আধ্য গ্রন্থকারেরা বোদক 
সংস্কার বশতঃ আপনাদিগের নামরূপ পরিহারপুর্কবক একমাত্র লোকো- 
পকার উদ্দেশ্যে গ্রন্থাদি রচনা করিতে পারিতেন -নাম বাহির করিতে 
না পারিলে তাহাদের বুক ফাঁটিত না। তাহা ছাড়া আর একট কথা' 
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আঁছে। আমাদিগের কোন গ্রন্থকার সমাজের বর্ণন করিব এরূপ স্পষ্ট 
প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন ন1। মুচ্ছকটিক-রচয়িতা তাহা 
করিয়াছেন ।১ তিনি বলিয়াছেন তাৎকাঁলেক “নয়-প্রচার” “ব্যবহার- 
ৃষ্টতা” “্খলম্বভাব” “ভবিতব্যতা” প্রভৃতি সমুদয় বর্ণন করিবার অভি- 
প্রায়ে তিনি মুচ্ছকটিক রচনা করিয়াছেন।২ সমাজ-ব্ণনে প্রবৃত্ত গ্রন্থু- 
কর্তৃগণ প্রায়ই স্বন্ব নাম গোপন করিয়া থাকেন। অতএব কোন নাটক- 
রচয়িতা সমাজের বৃহত্তমভাগ ষে শুন্র জাতি তন্নামান্ুসারে স্বয়ং শৃত্রক 
নাম পরিগ্রহপূর্বক আপনাকেই ক্ষত্রিয়গজণ- এবং ব্রাহ্মণগুণ-সমন্বিত 
এবং সমুদায় সমাজের প্রতিরপস্বরূপ দেশ-সাধারণের রাঁজা বলিয়া 
বর্ণনপুর্র্বক নিজ পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, এরূপ মনে করিলেও 
করা যাইতে পারে। গ্রন্থকার যে নিজ মৃত্যুবিবরণও স্বমুখে খাপিন 
করিতে পারিয়াছেন, তাভাঁর তাৎপর্ও উল্লিখিত কল্পনার অবলম্বনে কিছু 
বিশদ হইতে পারে । শাস্ত্রে বলে, মনুষ্তের পূর্ণ আয়ুক্ষাল শতবধ ; অতএব 
মনে করা যাইতে পারে যে, এক একটি সমাজ-প্রতিরূপের বয়স একশত 
বংসর। আর মৃত্যুর পর দশ দিন যে অশৌচকাল, সে পধস্ত মৃত- 
ব্যক্তির লোকান্তর-গতি নাই- একপ্রকার ইহালোকেই স্থিতি * এই 
জন্য এক একটি সমাজ-প্রতিরূপের অবস্থিতিকাল শত বর্ধ দশ দিন। 
সেই একশত দশ দিনের পর দ্বিতীয় সমাজ-প্রতিবূপ পুব্বগত সমাজ- 
প্রতিরপের পুজস্বরূপে প্রাছ্ুভূতি হয় । এইজন্ মৃচ্ছকটিক-রচয়িতা _ 

রাজানং বীক্ষা পুত্রং 

লব্ধধাঁচাযুঃ শতাব্দং দশদিনসহিতং 

শৃদ্রকোহগ্রিং প্রবিষ্টুঃ ॥ 


১ অবস্তীপুর্য্যাং দ্বিজসার্থবাহো। ২ ভতয়োরিদং সতম্ুরতোত্সবাশ্রয়ং 
যুবা দরিদ্র কিল চারুদভঃ | নয়প্রচারং ব্যবহারদুষ্ঠতাং 
গুণানুরক্তা গণিকা চ যচ্য খলম্বভাবং ভবিতব্যতাং তথা 


বসম্তশোভেব বসম্তসেন! । চকাঁর সর্বং কিল শূদ্রকোনৃপঃ ।' 


৫০৯ 


মৃচ্ছকটিক-রচয়িতা নান্দীর ছ্ুইটি শ্লোকে অভিনেয় বস্তুর সমস্ত বীজ 
নিহিত করিয়া এবং প্রস্তাবনার প্রারস্তে আপনি যে সমাজের প্রতিভূ- 
স্বরূপ হইয়াই তাহার একটি আদর্শ গ্রন্থ প্রস্তুত করিতে উদ্যত হইয়াছেন, 
যেন এইরূপ আভাস প্রদান করিয়া! শ্রোতৃবর্গের এবং দ্রষ্ট বর্গের কৌতু- 
হল উদ্দীপনপুববক একটি গীন্টির সহিত প্রস্তাবনার দ্বিতীয়ার্ধ প্রবন্তিত 
করিয়াছেন । গানটি এই _ 

শৃহ্যমপুত্রস্য গৃহং, 

চিরশূন্তং নান্ডি যস্য সন্িত্রং। 

মূর্খস্য দিশঃ শৃহ্যা, 

সূ্ব্বং শুন্যং দরিজ্রস্য ॥ 
অপুত্রের গৃহ শুন, সন্মিত্র-বিহীনের চিরশূহ্, মুর্খের দিক্‌ শূন্য, দরিদ্রের 
সকলই শ্বন্ | 

নান্দীতে “শৃন্যেক্ষণ” শব্দের প্রয়োগে যে বীজ নিহিত হইয়াছে, 
উল্লিখিত গানটিতে তাহার অঙ্কুরোদগম আরম্ভ হইল । “সববং শৃন্যং 
দরিদ্রস্ত” এই কথাই নাটকের সকল কথার ধুয়া হইয়া রহিল, এবং 
নায়কের সব্বশূন্যতা কি প্রকার বিশিষ্টরূপে তাহারও পরিচায়ক হইল । 
নাটকের নায়ক যে চারুদত্ত, তাহার “নিজ দূপগুণের অনুরূপ” রোহ- 
সেন নামক পুজ্র আছে, তাহার “সর্বকাল-মিত্র” মৈত্রেয় নামক একজন 
স্ুহগদও আছেন, এবং তাহার গৃহমধ্যে “পুস্তকসকল” থাকার এবং 
অন্যান্য প্রকারেও তাহার বিদ্যাবত্তা স্ুচিত হইয়া আছে -তাহার 
নাই কেবল ধন, এবং ধন না থাকায় এ সকল থাকিলেও তাহার 
“সকল শুন্য”, “সব্বং শুন্যং দরিদ্রস্ত” | 
সমাজ-চিত্রণে যে দারিদ্রাবস্থার চিত্রণ অত্যাবশ্যক, তাহার জনন্দহ 

নাই। কারণ সকল সমাজেই দারিক্র্যের অতি বিপুলতা দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । এবং কোন বস্তুর বৃহত্তম ভাগের অনুরূপ চিত্র না হইলে, 
সে চিত্র সে বস্তরই হইতে পারে না। 
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এই জন্য উচ্চদ্বিজকুলসম্ভৃত, অতি ভাগ্যবান ব্যক্তির পুত্র, প্রাসাদ- 

বাসী, পরমাতিথেয়, জন্মভূমির উন্নতিসাধক, সাধারণের হিতার্থে সু 
বহু সরোবর, দেবভবন, উদ্যানাদির নিম্মাণকর্তা এবং এবম্িধ দান 
শোৌগুতা-নিবন্ধন ব্বয়ং বিভ্তবিহীন এবং ছুর্গত যে চারুদত্ত, তিনিই 
দারিদ্র্যাবস্থার কাব্যোচিত সব্বোৎকৃষ্ট আদর্শ বলিয়া! সমাজচিত্রকরণে 
কৃতসঙ্কল্প মুচ্ছকটিক-রচয়িতার নাটকের নায়করূপে উপকল্িত । এই 
জন্য বোধ হয়, উক্ত চারুদত্তের মুখ দিয়াই কবি একস্থালে উল্লিখিত 
ভাবটি এইরূপে ব্যক্ত করাইয়াছেন ; যথা _ 

স্বখং হি ছুংখান্ন্তভৃয় শৌভতে 

ঘনান্ধকারেখিব দীপদর্শনম্‌। 

স্থখান্ত, যো যাতি নরো দরিদ্রতাং। 

স জীবদীপান্মরণান্মাপ্ন,তে ॥ 
ছুঃখভোগপুর্ববক ষে স্বখ ত'হা গভীর অন্ধকারে দীপদর্শন-স্বরূপ | সেই- 
রূপ স্থথের অবস্থা হইতে যে ব্যক্তি ছুঃখের অবস্থায় পড়ে, সে জীবানর 
আলোক হইতে মৃত্ারূপ অন্ধকারে পতিত হয় । 


“সব্বং শুন্যং দরিদ্রস্ত” এই গীতিঞ্ব দ্বারা অতি বিস্পষ্টরূপে স্ুচিত 
মৃচ্ছকটিক-এর নায়ক চারুদন্ত দারিদ্র্যদশ গ্রস্ত হইয়া কেমন মান্ মন্ে 
এবং পদে পদে সেই দশার যন্ত্রণাসকল ভোগ করিতেছিলেন, তাহ। 
সেই নায়কের রঙ্গভূমে প্রবেশ হইতেই প্রদশিত হইতে চলিল, এবং 
নায়ক যে সর্বতোভাবেই আধ্যভাবসমন্থিত তাহাও প্রথম হইতেই 
প্রদশিতহইল। তিনি সায়ংসন্ধার প্রাক্কালে গৃহদেবতাদিগের উদ্দেশে 
বলি প্রদান করিতেছেন এইরাপে দৃষ্ট হইলেন, এবং তৎকালে তাহার 
উক্তি হইল -_ 

যাঁসাং বলিঃ সপদি মদগৃহদেহলীন। 

হংসৈশ্চ সারসগণৈশ্চ বিলুপ্রপুর্ববং | 
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তাশ্বেব সম্প্রতি বিবূঢতৃণাঙ্কুরাস্থ, 

বীঁজাঞ্জলিঃ পততি কীটমুখাবলীঢঃ ॥ 
যে গৃহদ্বারের সম্মুখভাগে প্রদত্ত বলি হংস-সারসাদি কর্তৃক সত্ব বিলুপ্ত 
হইত, এখন সেই গৃহাঙ্গনে জাত তৃণান্কুর মধ্যে পতিত অঞ্জলি প্রমাণ 
বীজমাত্র বলি কীটগণের মুখভ্রষ্ট হইয়া পতিত হইতেছে । 

(নাট্যারস্তে) উল্লিখিত করটি কবিতাতে আর নায়কের মনে 
দারিদ্র্যাবস্থায় যে সকল হুঃখ অতি প্রবল হইয়া উঠে, তাহাই বলা 
হইল । ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তি দরিদ্র হইয়া পড়িলে, আপনি খাবে কি, এই 
প্রথম চিন্তা, তাহার পর স্ত্রী পুক্র খাবে কি, এই দ্বিতীয় চিন্তা ; তাহার 
পর আপনাদের ভাল খাওয়া ভাল পরা ভাল থাকার কি হইবে এই 
চিন্তা কিন্ত আধ্য নায়ক চারুদত্তের ওসকল চিন্তা নাই। অতিথি 
আইসে না, সুহৃজ্জনেরা শিথিলপ্রণয় হয় লজ্জা নিস্তেজন্বিতা, পরিভব, 
নিবেবদ, শোক, বুদ্ধিন্রষ্টতা প্রভৃতি দোষ দারিদ্র্য হইতে জন্মে, এই 
সকল চিস্তাই তাহ'র মনে অতি বলবতী । 

কবি এইরূপ আপন নায়ককে প্রথম হইতে উদাত্ত গুণে বিভূষিত 
করিয়া তাহার পর তাহাকে অতি বিস্পষ্ট আর একটি মুন্রাঙ্কনে মুদ্রিত 
করিয়া তাহার আধা ভাব দেখ ইয়ছেন। তাহার বয়স্ত মৈত্রেয় বলিলেন, 
“দেবতাদিগের এরূপ পুজ1 করিয়াও যখন তোমার প্রতি তাহারা প্রসন্ন 
হয়েন নাই, তখন আর তাহাদের পুজার গুণ কি?” চারুদন্ত এই 
কথার উত্তরে বলিলেন,-_ 

“ত] নয়, গৃহস্থের এই নিতাবিধি । তপস্যা, মন, বাক্য এবং বলি 
দ্বারা পুজিত হইয়া দেবতারা শান্তিমান ব্যক্তিদের প্রতি পরিতুষ্ট হইয়া 
থাকেন। তদ্বিষয়ে বিচারের প্রয়োজন নাই |৮ 

এই আধ্য-_ এই প্রকৃত হিন্বু। পৃথিবীর অপর কোন নরকুলে আর 
এইরূপ বিশুদ্ধ আচরণ শিক্ষিত হয় নাই। সকলেই ধান্ধ রঙ হয় 
ধশ্মফলাভিসন্বিতে ৷ হিন্দ্রু বিনা ফলাভিসন্ধিতেই ধম্মাচরণে শিক্ষিত। 
তিনি বিধি-প্রতিপালনেরই কর্তব্যতা জানেন। বিধি-প্রতিপালন- 
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নিবন্ধন যে সুখপ্রান্তি-রূপ শুভ ফল হইবে, তাহার প্রতি লোলুপ 
দৃষ্টিপাত করিতে তিনি ভূয়োভূয়ঃ নিষিদ্ধ হইয়াছেন। চারুদত্তের 
চরিত্র এইরূপ শাস্ত্রশিক্ষার ফল। 


৪ 
মুচ্ছকটিক-এর নায়ক চারুদত্ত দরিদ্র-দশায় পতিত এবং আধ্য শাস্ত্রের 
।শক্ষা-গুণে সব্বতোভাবে উদারচেতা এবং ব্বধন্মনিষ্ঠ হইয়া প্রদশিত 
হইলে রঙ্গভূমিতে নায়িকা বসন্তসেনার অবতরণ আরম্ত হইল । এই 
নায়িকার চরিত্রে একটু বিশেষ বৈচিত্র্য আছে। এই বৈচিত্রটি সু- 
স্পষ্টরূপে বুঝিতে হইলে সমাজ-চিত্রই পরিক্ষাররূপে বুঝিবার প্রয়োজন 
হয়; এবং তাহা হয় বলিয়াই সমাজ-চিত্রাঙ্কনে কৃতসন্কল্স মুচ্ছকটিক- 
রচরিতার তাদৃশ নায়িকা লইয়াই নাটক-রচনা । 

বসম্তসেনা একটি গাঁণকা । সে অতুল ধনশালিনী। তাহার বাটা 
আট মহল । সে বাটার তোরণ-দ্বার অতি উচ্চ। বাটীর ভিতরে কত 
পুষ্পোগ্ঠান, দীঘিকা, কত রত্ববেদী, কত রত্বস্তস্ত, কত গোর, হাতী, 
ঘোড়া, কত লোকজন, কত কত দাস দাসী, কত পড়ুয়া পণ্ডিত, কত 
গান বাছ্য, কত রঙ্গ রস। তাহার বাটার বণনা পাঠ করিতে করিতে 
শিল্প-নৈপুণ্যের, কলাবিগ্যান্থশীলনের, এবং বিভবশালিতার বিলক্ষণ 
আতিশষ্য অন্থুভূত হয়। বসন্তসেনা যে উজ্জয়িনী নগরে বাস করিতেন, 
সেই নগরের সব্বপ্রধান শোভ1 বলিয়াই নাগরিকের তাহার উল্লেখ 
করিত । তিনি যেমন ধনবতী তেমনি মাননীয়াও ছিলেন । 

ভারতবধীঁয় সমাজে বর্ণভেদ-প্রথার যেন একটি ছাচ জমিয়] গিয়াছে। 
এখনকার সকল ব্যবসায়ই এ ছাচে ঢাল হইয়া গঠিত হয় । এখনকার 
গণিকার ব্যবসায়ও এ ছাঁচে ঢালা হইয়া গঠিত হয়। এখনকার গণিকার 
ব্যবসায়ও একটা জাতি-ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য । কোন কোন গ্রন্থে দৃষ্ট 
হয়, কোন গণিকার কন্যা যদি মাতৃব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে অনিচ্ছা! 
প্রকাশ করিত, তবে রাজদ্বারে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত হইতে 
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পারিত। মৃচ্ছকটিক-এর নায়িকা বসম্তভসেনা এ রূপ “কনেলী-মাতা” 
(অর্থাৎ অনৃঢাগর্ভজাত) এবং মাতৃব্যবসায়াবলম্বনে একান্ত অনিচ্ছা- 
বতী। তাদৃশ অনিচ্ছার কারণ _ নায়ক চারুদত্তের প্রতি তাহার প্রগাঢ় 
অনুরাগ | বসন্তসেনা সেই অন্ুরাগের বশীভূত হইয়া সখীজনের সহিত 
বিশ্রস্তালাপ-সময়ে এ চারুদত্তের কথাই কহে। স্বয়ং একাকিনী বসিয়া 
চারুদত্তের চিত্রিত প্রতিযুন্তির প্রতি নিরীক্ষণ করে । 

গণিকাজাতীয়া এরূপ অনুরাগসম্পন্না বসস্তসেনা দেখিতে কেমন 
ছিলেন, তাহ] জানিবার নিমিত্ত স্বতঃ কৌতৃহল জন্মে । তিনি যে বিশিষ্ট 
রূপেই সৌন্দর্্যসম্পন্না যুবতী তাহ “বসস্তশোভেব”, “দেবতোপস্তান- 
যোগ্যা” ইত্যাদি বিশেষণ-পদের ছ্বারাই প্রকটিত হইয়াছে । তবে একটি 
কথা এই - ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং খাঁটি শুদ্র অপেক্ষা 
নান! প্রকার সংমিশ্র বর্ণের লোকই অধিক এবং সেই মিশ্র বর্ণের 
লোকদিগের মধো শূদ্র বা অনাধা সম্বন্দই অধিক । অতএব সম্ভবতঃ 
পুর্বকালের গণিকাজা তীয়াদিগের মধো অধিকাংশই অনাধ্য-শোণিত- 
সম্বন্ধ ছিল। কবি যেন সেই কথাই কতকটা বাক্ত করিয়া! গিয়াছেন 
বোধ হয়। একজন দাস (স্থতরাং শুদ্রজাতীয় ব্যক্তি) বসন্তসেনাকে 
অন্তিক? (অর্থাৎ দিদি) বলিয়া! সম্বোধন করিতেছে । বসম্তসেনা উচ্চ- 
জাতীয়া হইলে তাহার. প্রতি দাসের এরূপ সন্বোধন কোন রূপেই 
সম্ভবপর হয় না। অপর এক স্থলে একজন বসন্তসেনাকে গালি দিয়া 
“নীনাসা” (নিম্মনাসা) বলিতেছে। “নিম্বনাসা” বিশুদ্ধ আধ্য স্ত্রী-পুরুষের 
লক্ষণ নয়_যেখানে নিম্ননাসা দেখা যায়-সেই স্থলেই অনাধ্য 
শোৌণিতের মিশ্রণ বুঝিতে হয় । অপর এক স্থলে বসন্তসেনাকে গাটান্ধ- 
কারে হারাইয়া বলা হইতেছে মসীরাশি মধ্যে যেন “অপ্জিগুড়িয়া” 
(অঞ্জন-গুটিক1) হারাইয়া গেল। এই কথায়, বসন্তসেনার বণ টা 
গৌর না হইয়া কিছু কাল বলিয়াই বোধ হয়। কৃষ্ণবর্ণতা অনার্ধ্য 
সংশ্রবের স্পষ্ট লক্ষণ ! অতএব মনে করা যাইতে পারে যে, বসম্তসেন! 


পবিশাললোচনা”, শ্যামাঙ্গী সুন্দরী । 
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বসম্তসেনা যে সমস্ত কলাবিগ্যায় বিচ্যাবতী, তাহা বলিবার অপেক্ষা 
কি? -তাহার ম্বর-বৈচিত্রীকরণ ক্ষমতা, পদবিহ্যাসাদির লঘ্ভৃতা, সবব- 
কার্যে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বিশিষ্টরূপেই প্রদশিত হইয়া, তাহার বাটা ষে 
সমস্ত কলাবিগ্ভার আগারন্বরূপ, তাহ স্পষ্টরূপেই কথিত হইয়াছে । 

বসন্তসেন। অন্যান্য সংস্কৃত নাটকাদির অতুযুৎকুষ্ট নায়িকাদিগের ন্যায় 
সংস্কৃত ভাষাও জানিতেন। তবে তাহার সংস্কৃতজ্ঞতা কিরূপ ছিল, 
তাহা কবি একটু বিশেষ কৌশল অবলম্বন-পুর্ববক বড় পরিঞ্ারবূপেই 
দেখাইয়। দিয়াছেন । বসম্তসেনা। কদাপি উচ্চশ্রেণীর পাজদিগের নিকট 
সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন করিতে যান না। তিনি কলাবিছ্ার 
শিক্ষাদাতা বিটের সহিত সংস্কৃতে বাক্যালাপ করেন, আর বিদৃষককে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিতে হয় তাহা সংস্কৃতি বলেন। ততিন্ন 
তাহার স্বগত উক্তিগুলিও প্রাকৃত ভাষায় হয়, সংস্কৃতে হয় না । কবি 
এইরূপে দেখাইলেন যে, স্্ীলোককে বিদ্যা ফলাইতে দেখিলে ভদ্র- 
লোকের যে অশ্রদ্ধা হয় বসম্তসেনা তাহ। বুঝিতেন, এবং বসম্তসেনার 
সংস্কৃতজ্ঞতা এমন পাকা রকমেরণ ছিল না যে স্বয়ং সংস্কতে চিন্তা 
করিতে পারেন । 
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মুচ্ছকটিক-এর নায়ক চারুদত্ত, উহার নায়িকা বসস্তসেনা ! নাট- 
কোল্লিখিত অপরাপর পাক্রদিগের মধ্যে সমূহ দোষ গুণে জড়িত অপর 
একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির বর্ন আছে। তাহার নাম শধিলক | অন্যান্য 
নাটকাদিতে যে সকল কাজ দৈবশক্তি ব। সম্যক অতি-মান্ষশক্তি দ্বার 
নির্বাহিত হয়, মুচ্ছকটিক নাটকে এই শধিলকের দ্বারাই সেই সকল 
কাধ্য নিব্বাহিত হইয়াছে । ইনিই রাজার কারাগৃহ হইতে ভাবী ভূ- 
পতিকে,মুক্ত করিয়া দেন, ইনিই রাজবিদ্রোহের অধিনেতা এবং ইনিই 
পরিশেষে রাষ্ট্রবিপ্রব সম্পাদন করিয়। ছুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন 
স্ুসিদ্ধ করেন। নাটকের নায়ক যে চারুদত্ত তিনি যথার্থ হিন্দুর আদর্শ 
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স্বরূপ। এরূপ লোককে আদর্শ জ্ঞান করিবার মানুষই এদেশে অধিক । 
এরূপ লোকের গঠন করাই আর্য শাস্ত্রের এবং আধ্য শিক্ষার উদ্দেশ্য | 
চারুদত্তই আমাদিগের অলঙ্কারশাস্ত্র মতে ধীরোদাত্ত অর্থাৎ সর্ববোৎকুষ্ট 
নায়ক । নাটককারও পদে পদে দেখাইয়াছেন যে, তাহার চাঁরুদত্ত 
নিজ গুদাধ্য “গুণশাস্ত্রের” বলেই শাস্ত্রধারীদিগের অপেক্ষাও বলীয়ান, 
তিনি জনগণের চক্ষে “ভূদল-মিঅংকা (ভূতল-মৃগাঙ্ক)” তিনি নির্ধন হইলেও 
“ভূত্যান্ুকম্পক' বলিয়। ভৃত্যদিগের প্রিয় এবং তিনি স্বভাবতঃ এমনি 
স্থশীতল যে, অপকারী ব্যক্তিরও অপকারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না, 
“ন চন্দ্রাদো আদবো হোঁদি' (ন চন্দ্রাদাতপো ভবতি) । 

কিন্ত শধিলক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । তিনিও ব্রাহ্গণ কুলপতির 
সন্তান, তিনিও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, তিনিও দরিত্র এবং তিনিও একটি যুবতীর 
প্রণয়-পাশে একান্ত সম্বদ্ধ । এ যুবতী বসম্ভসেনারই একটি দাসী, তাহার 
নাম মদনিকা। সেই মদনিকার নিক্য় সাধনপুববক “অভুজিষা” বা 
অনন্যভোগ্া। করিবার জন্য দরিদ্র শবিলকের অর্থ সংগ্রহ করিবার একান্ত 
প্রয়োজন হইয়াছে । 

সিংহবিক্রমশরীর, প্রত্যুৎপন্নবুদ্ধি, পরাধীন-বুত্তি-পরাজুখ, স্বাভাবিক 
প্রখর! ইচ্ছাবৃত্তি কর্তৃক প্রণোদিত, শাস্ত্রীয় দৃষ্টান্ত দ্বারা স্বাবলম্বিত, 
চৌধ্য-ব্যবসায়ের উৎকধ খাপনপুব্বক সকল বাধা অতিক্রম করিয়া 
শবিলক সাহস-কাধো রত হইয়াছেন। মুচ্ছকটিক-প্রণেতা চারুদত্ত 
এবং শবিলক উভয়কে গঠন করিয়া নিজ গ্রন্থে চারুদত্তেরই প্রধান স্থান 
কল্পনা করিয়া গিয়াছেন । শবিলকের স্থান উচ্চ নয়। শবিলক যে 
সাহসের কন্ম করেন তাহ] বলিয়াই গ্রন্থকার নিবৃত্ত হয়েন নাই । শবিলক 
যে কোন প্রকার ধম্মকথাই মানেন না, যাহ! কিছু তাহার ইচ্ছার 
গতিরোধ করে, তাহাই উল্পজ্ঘন করিতে প্রস্তুত, নাটককার তাহা পদে 
পদে দেখাইয়া দিয়াছেন । শবিলক চৌর্যয-কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া সন্ধিখনন 
করিতে করিতে পরিমাণ-নূত্র ভুলিয়া আসিয়াছেন মনে হওয়াতে 
বলিলেন-_ 


“কি হুঃখ ! পরিমাণ-স্ত্র ভুলিয়া আসিয়াছি 1৮ চিন্তা করিয়া 
“হী এই যজ্ঞোপবীতই প্রমাণ-স্ুত্র হউক : পৈতাটা ব্রাহ্মণদিগের, 
বিশেষতঃ আমার সদৃশ ব্রাহ্মণদিগের, বড়ই উপকরণ দ্রব্য ।” 

অতএব পৈতা দিয়াই শধিলক সিদ মোয়ান মাপিয়া লইলেন। 
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মৃচ্ছকটিক-এর মুখ্যপাত্র চারুদত্ত হিন্দু আধ্য। তাহার ইচ্ছাবৃত্তি 
শাস্ত্রশাসনের অধীনা। মুচ্ছকটিক-এর গৌণপাত্র শধ্ধিলক ইউরোপীয় 
ছাচের লোক । তিনি সক্ষম, পণ্ডিত এবং তীক্ষবী। কিন্তু তাহার 
ইচ্ছাবৃত্তি অতীব বলবতী, ধশ্মশাসনের ততটা বশীভতা নহে । এক 
কথায় চারুদত্ত সাত্বিক, শবিলক রাজসিক পুরুষ । আজি কালি ইউ- 
রোগীয় শিক্ষা, ইউরোপীয় ভক্তি এবং ইউরোপীয় অনুকরণের দিন 
পড়িয়াছে । অতএব বোধ হয়, ইংরাজীতে কৃতবিদ্য এতদ্দেশীয় নবোরাও 
যদি মৃচ্ছকটিক পাঠ করেন, তবে তভাহাদিগেরও মনে 'চারুদত্ত অপেক্ষা 
শবিলককেই ভাল লাগিবে। ইউরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে এতদ্দেশীয় 
জনগণের হৃদয়ে যে চিত্তাদর্শের প্রভেদ জন্মিয়া যাইতেছে, তাহার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াই এই কথার উল্লেখ করা গেল। এই কথাটা স্মরণ করিয়া 
রাখিলেই এখনকার নাটক-নাটিকা, আখ্যাপিকাদি গ্রান্থে যে কি জন্য 
সত্বগুণ-প্রধান পাজদিগের অপেক্ষা রজোগুণ প্রধান পাজদিগের অধি- 
কতর গৌরব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহারও কারণ উপলব্ধ 
হইবে। কিন্তু এই যে পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার প্রকৃতি কি? 
আমাদিগের পূর্ববাচাধ্যের। যে সকল গুণ এবং চরিত্রকে অপেক্ষাকৃত ছুষ্ট 
এবং হেয় জ্ঞান করিতেন, এক্ষণে তাহাই ভাল এবং আদরণীয় হইয়া 
উদ্ঠিতেছে বই তনয়। ইউরোপীয় শাস্ত্রে শিক্ষিতেরা যদি মনে করেন যে, 
তাহারা এ শিক্ষার প্রভাবে শৌধ্যগুণের পক্ষপাতী হইয়! উঠিতেছেন, 
এইজন্য বলা আবশ্যক যে, শৌধ্যগুণের মধ্যেও বিলক্ষণ ভেদ আছে। 
যে শৌর্য্ের মূলে যশোলিগ্সা, উন্নতির আকাজ্ষা, অথবা আত্মগৌরব 
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থাকে, সে শৌধ্য এক প্রকারের, আর যাহার মূলে বিশুদ্ধ ধশ্মজ্ঞান, সে 
শৌধ্য আর এক প্রকার । এই মুচ্ছকটিক-এই এ ছুই প্রকার শৌধ্যের 
উদাহরণ প্রদণিত হইয়াছে । শবিলকের শৌধ্য প্রথম প্রকারের - উহা 
আত্মগৌরবসূলক এবং রজোগুণসম্ভুত। নাটকের যে অংশে শবিলককে 
অতি প্রোজ্জলরূপে দেখা যায়, সেই স্থানটি লইয়! বিচার করা৷ 
যাইতেছে । শধিলক মদনিকার নিক্ষয় হেতু উহার চৌধ্যলন্ধ অলঙ্কার- 
মগ্জুষ! লইয়! বসম্তসেনার বাটাতে আসিয়াছেন, এবং মদনিকাকে নিভৃতে 
বলিতেছেন, “আমি দারিজ্র্যাভিভূত এবং তোমার প্রতি নেহপ্রযুক্ত, 
তোমার জন্যই অগ্ রাত্রিতে সাহসের কন্ম করিয়াছি।” 

মদনিক _ শখিলক, তুমি একটা স্ত্রীব্ষবরূপ সামান্ত বস্ত্র নিমিত্ত 
ছুইটিকে সংশয়ে নিক্ষিপ্ত করিয়াছ। 

শধিলক-_কি কি? 

মদনিকা_ শরীর এবং চরিত্র । 

শবি_ অপগ্ডিতে! সাহসে লক্ষ্মীর বাস। 

মদ-শবিলক! তোমার চরিত্র অখপ্তিত আছে - আমার জন্ত, 
সাহস কন্ম করায় অতি বিরুদ্ধ আচরণ করা হয় নাই ? 

শবি-_ পুজ্পবতী লতার ন্যার বিভূষিতা কোন অবলার ধন চুরি করি 
নাই। যজ্ঞ করিবার নিমিত্ত বিপ্রসঞ্চিত স্বর্ণ হরণ করি নাই -_ ধনার্থী 
হইয়া ধাত্রীক্রোডস্থিত বালককে অপহরণ করিয়া লই নাই-চৌধ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়া ও আমার বুদ্ধি কাধ্যাকাধ্য-বিচার-বিষয়ে সুস্থিরাই থাকে | 

শবিলকের আরও শুর-লক্ষণ আছে। কর্তব্যাবধারণে তাহার বিলম্ব 
হয়না । যেমন শুনিলেন যে, তাহাত্র প্রিয়মিত্র “আধ্যক” রাজা “পালক 
কর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়াছেন, অমনি সগ্ভঃপ্রাপ্তা “মদনিকা”কে ছাড়িয়া 
প্রিয়বন্ধুর উদ্ধারার্থ গমন করিতে উদ্যত হইলেন। তিনি বলিলেন 

“অসাধু রিপুবর্গ মনে মনে ভীত হইয়া বিনা দোষে প্রিয় সুহৃদকে 
বন্দী করিয়াছে । আমি সত্বরেই যাইয়! যেমন রাহুগ্রাস হইতে শশাঙ্ক 
যুক্ত হয়েন সেইবপে তাহাকে মুক্ত করি।” 
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শবিলক যাহা বজিলেন তাহাই করিলেন । 

শঘিলক বলিতেছেন --“আমি সেই ছুষ্ট নরপতি পালককে বধ 
করিয়া এবং তাহার রাজ্যে আধ্যকে অভিষেক করিয়া তাহার শেষ 
আজ্ঞ। শিরোধারণপুব্বক বিপন্ন চারুদত্তকে মুক্ত করিব.” 

কিন্তু বিপন্ন চারুদত্তকে মুক্ত করিবার জন্য ও তাহার সমীপস্থ হইতে 
শবিলকের মনে ভয় হইতেছে । তিনি বলিলেন _ 

ইহার বাটীতে চুরি করিয়া আমি মহাপাতক করিয়াছি । কেমন 
করিয়া নিকটে যাইব । অথব। সব্রত্র সরলতা৷ শোভনীয় । 


রর 
মুচ্ছকটিক-রচয়িতা তাহার নাটকের গৌণপাত্র শধিলকের বীধ্য- 
শালিতা, ক্ষিপ্রকারিতা, সহ্ধদয়তা প্রভৃতি অত্াচ্চ গুণাবলী প্রদর্শন 
করতঃ তিনি রাজস প্রকৃতিক, অতএব নিজ ইচ্জাবুত্তির একান্ত অধীন, 
এবং পরিশেষে সত্বগুণ প্রধান চারুদন্তের সমীপে লজ্জান্বিত - ইহা 
দেখাইয়] সত্বগুণেরই যে সম্যক্‌ প্রাধান্য, তাহ] প্রদর্শন করিয়াছেন । 
কিন্তু শুদ্ধ তাহাই নহে । মুচ্ছকটিক-এর রচয়িতা যে সাত্তিক শৌর্ধ্য- 
গুণেরই বিশেষ পক্ষপাতী, তাহা ও চারুদান্তের চরিত্র-সংগঠন-প্রণালীতে 
দেখাইয়ীছেন। চারুদত্তও বীরপুরুষ। তবে তাহার বীরতা বলবিক্রম 
প্রকাশে অথবা স্ুহ্ৃদের কারামোচনে কিংবা রাষ্ট্রবিপ্রব সংগঠনে 
পর্যবসিত হয় না। তাহার শৌধ্য কিরূপ, আধ্য হিন্দুর শৌধ্য কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত নাটক হইতে কয়েকটি স্থল 
উদ্ধত করা যাইতেছে । 

(১) বড় একটা বিপদের সময় কোন বন্ধু তাহাকে মিথ্যা কথা 
বলিবার অন্থরোধ করিলে তিনি দ্বণাপুরর্বক বলিলেন -“কি ! আজি 
আমি মিছা কথা বলিব। বরং ভিক্ষা করিয়া ন্যস্ত ধন প্রত্যর্পণের 
উপায় করিব, তথাপি চরিত্রদূষণ অনৃত বাক্য বলিব না ।” 

(২) রাজ-দৌরাত্য্যে প্রপীড়িত, অপরিচিতপূর্র্ব আধ্যক, তাহার 
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গাড়ি চড়িয়া আসিয়া তাহাকে আপনার পরিচয় প্রদানপুর্বক বলিল, _ 
“আমি গোপাল-জাতীয় আধ্যক, আপনার শরণাগত 1” | 

চীরুদত্ত “বিধাতা কর্তৃকই তুমি উপনীত হইয়া আমার দৃষ্টি- 
গোচর হইলে, আমি বরং প্রাণত্যাগ করিব, তথাপি শরণাগত তোমাকে 
ত্যাগ করিব না।৮ 

(৩) এই ব্যাপারের পর হইতে রাজার শ্যালক যে চিরশক্রতার 
ভয় দেখাইয়াছিল, সেই শক্রতার কাধ্যারস্ত হইল। সে স্বয়ং বসম্তসেনা 
কর্তৃক ঘ্বণিত এবং পদাহত হইয়া তাহার গল! টিপিয়া মৃতপ্রায় করিয়া 
রাখিয়া গেল; এবং সে মরিয়াছে মনে করিয়া চারুদত্তই অলঙ্কারের 
লোভে বসন্তসেনাকে মারিয়াছেন এই কথা ব্যক্ত করিল। আদালতে 
চাঁরুদত্তের বিচার হইল । আনুষঙ্গিক প্রমাণের বলে তিনি দোষী 
সাব্যস্ত হইলেন । রাজ তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

চাঁরুদত্ত বলিতেছেন _“হায়' রাজা পালকের কি অপরিণাম- 
দশিতা। অথবা ছুষ্টমন্ত্রিগণ কর্তুক এইরূপ বাবহারাগ্সিতে পাচিত 
হইয়া রাজারা বড়ই ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকেন ।” 

(৪) তাহার পর রাজদণ্ডের বিবরণ ঘোষণা করিতে করিতে যখন 
বধ্যভূমিতে লইয়া যাঁয় তখন একজন তাহাকে নির্দৌষী বলিতেছেন, 
ইহ] শুনিয়ী তিনি বলিলেন _“আপনারা শুনিলেন, আমি মরিতে ভীত 
নই, আমার যশ দুষিত হইয়াছিল এই ছুঃখ। যদি যশ বিশোধিত 
হইল, তবে এই মৃত্যুও পুক্রজন্মের সমান আনন্দকর হইল ।” 

(৫) সেই প্রিয়া বসম্তদেনাকে স্মরণ করিয়া চারুদত্ত পুনব্বার 
বলিতেছেন - “আমি প্রবল পুরুষদিগের বাক্যে এবং নিজ ভাগাদোষে 
যাঁদও আজি দূষিত হইলাম, তথাপি যদি আবার ধর্মের প্রভাব হয়, 
তবে স্ুুরপতি-ভবন হইতেই হউক, আর যে কোন স্থানে থাকুক সেই 
স্থান হইতেই হউক, সে নিজ স্বভাবগুণেই আমার এই কলক্কের অপ- 
নোদন করিবে 1” 


(৬) ইহার পর শধিলক এবং তাহার সহকারিবর্গ যে রাষ্ট্রবিপ্লব 
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ঘটা ইয়াছিল, তাহার প্রভাবে চারুদত্তের নিষ্কৃতি হইল, এবং তাহার 
মাহাত্ম্য বাড়িল। মৃত রাজার শ্যালক বন্দীকৃত হইয়া চারদত্তের সমক্ষে 
আনীত হইল | সেই সময়ে এ রাজ-শ্যালকের সম্বন্ধে চারুদত্তের সহিত 
শধিলকের যে কথোপকথন হয়, তাহা শ্রবণ-যোগ্য | 

শবি-_আধ্য চারুদত্ত ! আজ্ঞা করুন, এই পাপের সম্বন্ধে কি কর! 
যাইবে ? 

চারু_ কি, আমি যাহ] বলিব তাহাই করিবে ? 

শবি-_ তাহাতে সন্দেহ কি? 

চারু-- সত্য ? 

শবি- সত্য । 

চারু-যদি তাহাই হয় তবে ইহাকে _ 

শধি _কি মারিয়া ফেলিব ? 

চারু-_ না, না, ছাড়িয়া দাও। 

শবি-_কি জন্য ? 

চারু--যে শক্র অপরাধ করিয়া শরণগত হইয়া পায়ে পরে, 
তাহাকে অস্ত্রের দ্বারা হত্যা করিতে নাই । 

শবি-_ তবে তাহাকে কুকুর দিয়া খাঁওয়াইতে হয় ? 

চাঁরু _ না, তাহাকে উপকার-হত (অর্থাৎ উপকার দ্বারা তাহার 
শত্রুতা হত) করিতে হয় । 

শবি _অহো আশ্চধ্য ! আধ্য আমাকে বলুন কি করিব £ 

চারু _ ছেড়ে দাও । 

আধ্য হিন্দুর বীরত। এইরূপ । ধুষ্টতার উপেক্ষা, অপকন্মে ঘৃণা, 
সত্যে নিষ্ঠ, শরণাগতের প্রতিপালন, নির্ভীকতা, যশোরক্ষায় যত্তু, ধর্ম 
প্রভাবে বিশ্বাস, এবং পরম অপরাধীর প্রতি ক্ষমা, এই সাত্তিক বীরতা । 
এই' বীরতার প্রকৃতি আর কোন জাতি এমত সুস্পষ্টর্ূপে বুঝিতে 
সমর্থ হয় নাই । 
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টা 
সুচ্ছকটিক নাটকে যে সকল পাত্রের উল্লেখ আছে, তাহাদিগের মধ্যে 
প্রধান ছুইজনের চরিত্র পর্য্যালোচন৷ করিয়া সাত্বিক এবং রাজস, হিন্দু 
আধ্য এবং ইউরোপীয় আধ্য, এতদ্রুভয়ের মধ্যে যে চিস্তাদর্শ সম্বন্ধীয় 
মৌলিক ভেদ জন্মিয়া গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে প্রদ্িত হইল | ইউ- 
রোপীয় পুরুষ সাহস, নিভীকতা ।এবং ন্বৈরাচারকে বীরম্বভাবের প্রধান 
উপকরণ মনে করেন। তাহার মতে যুদ্ধবীরই বীর। সংস্কৃত গ্রন্থকার 
সাহস এবং নির্ভীকতার গৌরব করিয়াও উহাদিগকে বীরভাবের অতি 
গৌণ উপাদানই মনে করেন। তাহার চক্ষে বীর দেখিতে হইলে 
দানবীর, সতাবীর, দয়াবীর, ক্ষমাবীর, ধৈর্য্যবীর, প্রভৃতি প্রথমে উদিত 
হয় _যুদ্ধবীর সকলের পশ্চান্ভাগে আইসেন। 

সমালোচ্য মুচ্ছকটিক নাটক হইতে ভারতবর্াঁয়দিগের সাত্বিক 
এীতিহাসিক লক্ষণও বুঝিতে পার! যায়। ইউরোপীয় ইতিহাস পাঠ 
করিয়া এই বোধ জন্মে যে, জনগণের মধ্যে ধর্ম্মবিষয়ে মতভেদ হইলেই 
তাহারা পরস্পর ঘোরতর বিদ্বেষ করে। কিন্তু সকল দেশেই এ বিদ্বেষ 
সমানরূপে প্রখর হয় না। ইউরোপীয়েরা রজোগুণ প্রধান। তাহারা 
কামক্রোধের একান্ত বশীভূত । আবার তাহাতে পরধন্মের প্রতি বিদ্বেষ 
করা তাহাদের শাস্ত্রান্থমোদিত। ভারতব্ীয়েরা ব্রাঙ্মণদিগের সাত্তবিক 
শিক্ষার গুণে চিরকাল রিপুদমনে প্রবণ এবং পরমার্থঘৃষ্টি। তাহাদের 
শাস্ত্রে ভেদ-জ্ঞানের ভূয়সী নিন্দা ও অভেদ-জ্ভানের ভূয়সী প্রশংসা! | 
এই সকল কারণে এদেশে মতভেদ হইলেই ইউরোপের হ্যায় পরস্পর 
লীড়ন, নিধ্যাতন, মারামারি, কাটাকাটি প্রভৃতি নৃশংস ব্যাপারের 
স্কচনা হয় না। | | 


“এডুকেশন গেজেট" ১২৯৪ 
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রমেশচজ্জ দত, 


খথেদের দেবগণ 


খখ্ধেদের দেবগণ সম্বন্ধে এবং সেই প্রাচীন কালের সরল ধন্মবিশ্বাস, 
উপাসনা পদ্ধতি, সামাজিক রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে একটি সরল বিবরণ লেখা আমার উদ্দেশ্য । কিন্তু সে বিষয় 
লিখিবার পুর্বে খাগ্েদ গ্রন্থ সন্বদ্ধে ছুই একটি কথা৷ বলা আবশ্যক। 

ঝগ্েদ হিন্দুদিগের এত আদরণীয় কেন, সে কথা হিন্দু লেখক হিন্দু 
পাঠককে জিজ্ঞাসা করেন না। কিন্তু খ্েদ আজি জগতের সকল 
জাতির এরূপ আদরের ধন কেন ? খুষ্টীয় ইউরোপবাসীগণ আজি এই 
পুরাতিন গ্রন্থ লইয়া এত আলোচন। করিতেছেন কেন? ইউরোপের 
প্রধান প্রধান ধীশক্তিসম্পন্ন পপ্ডিতগণ এই পুস্তকের আলোচনায় 
জীবন অতিবাহিত করিতেছেন কেন? জন্মান, ফরাসী, ইংরাজ, 
আমেরিকাবাসী, সভ্যজাতি মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন 
কি জন্য ? ষে দেশে হোমর বা দান্তে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশের 
লোকেও অদ্য ঝ্ধেদের সরল কবিত্বে কি অপুবব মধুরতা পাইয়াছেন? 
এরপ প্রশ্ন একটু আলোচনা করা আবশ্যক । 

--“মনুষ্য জাতির প্রথম গ্রন্থ মনুষ্য সভ্যতার প্রথম নিদর্শন মনুষ্য 
মাত্রেরই আদরণীয় ! 

এইরূপ নিদর্শন ভারতবধে পাওয়া গিয়াছে, _ সেটি খণ্েদ সংহিতা । 
খখেদ সংহিতা মনুষ্য জাতির সব্ব প্রাচীন গ্রন্থ 7* মন্ত্র জাতি যখন 
সভ্যতার প্রথম শিক্ষা লাভ করিতেছিল, যখন তাহার! প্রকৃতির অনস্ত 
গৌরব দেখিয়া তাহাই উপাসন। করিত, যখন চাষাদি অল্প অল্প সভ্য 
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ব্যবসায় শিক্ষা করিয়াও চারিদিকে বর্বরদিগের দ্বারা বেষ্টিত হইয়! 
আত্মরক্ষার জন্য অনন্ত যুদ্ধ করিত, তখন তাহার কিরূপ চিন্তা করিত, 
কিরূপ আশাভরসা করিত, কিরূপ বিশ্বাস ও উপাসনা! করিত; তাহাই 
আমরা খণ্েদে দেখিতে পাই । মন্ত্রবলে যেন চারি সহস্র বংসরের 
সভ্যতা বায়ুতাড়িত মেঘের ন্যায় সরিয়া যায়, সেই মেঘের পশ্চাতে 
আমরা এই বিস্তীর্ণ সভ্যতা আোতের শান্ত নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র উৎপত্তিস্থল 
একবার অবলোকন করিতে পারি । অগ্যকাঁর রেলওয়ে, টেলিগ্রাম, 
অর্ণবজান, ব্যোমযান, আত্মশীসন, পাঁলিয়ামেন্ট, বিশ্ববিগ্ঠালয় জাতীয় 
শিক্ষা প্রভৃতি ভুলিয়া যাই, মুহূর্তের জন্য সেই সিম্ধুনদী তীরের বর্বর 
বেষ্টিত, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আধ্য গ্রাম. জঙ্গল বেষ্টিত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণভূমি ও. 
যজ্ঞস্থান দেখিতে পাই, এবং সেই গ্রামের সরল হৃদয় সবল বানু 
আকাশের দেবগণের অচ্চন! পরায়ণ প্রথম আধ্যদিগের গীতধ্বনি শ্রবণ 
করিতে পারি । এ দৃশ্য দেখিয়া কেননা ইউরোপীয়গণ বিমোহিত 
হইবেন, কেনন' মনুষ্য জাতির আদি গ্রন্থকে মনুষ্য মাত্রেই সমাদর 
করিবেন ? 

কিন্তু মনুষ্য জাতির প্রথম গ্রন্থ প্রশ্ন বলিয়াই কেবল ঝগ্ধেদের 
ইউরোপে সমাদর তাহা নহে ; আর একটি বিশেষ কারণ আছে সেটিও 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিব । 

সংস্কৃত ভাষার মাহাত্ম্য এক্ষণে সকলে অবগত আছেন। সংস্কৃত 
ভাষা সকল আধ্য ভাষার জ্যেষ্ঠা ভগিনী, সংস্কৃত না জানিলে কি ইংরাজী, 
কি ফরাসী, কি লাটিন বা গ্রীক, কি জন্মন বা ইতালীয় _ কোন ভাষার 
উৎপন্তি বুঝা যায় নী । এ বিষয়টি সকলেই জানেন, বিশেষ করিয়া 
বুঝাইবার আবশ্যক নাই, একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে । 

ইংরাজীতে রাজাকে [1775 বলে, ফরাসীরা চ১০1 বলে কিন্তু 11105 
বা চ০ শব্দের আদিম মৌলিক অর্থ কি? ইংরাজীবিদ্‌ পণ্ডিত তাহা 
বলিতে পারেন না, ফরাসীবিদ্‌ পণ্ডিত তাহা বলিতে পারেন না। 
ইউরোপের সমস্ত ভাষ! অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ আলোচনা করিলেও 
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এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না| [015 শব্দের প্রতিরূপ সংস্কৃত শব্দ 
“জনক”, ১০! শকের প্রতিরূপ সংস্কৃত শব্দ “রাজন্”, জনক অর্থে জন্ম- 
দাতা, রাজন্‌ অর্থ যিনি বিরাজ করেন বা' প্রকৃতি রঞ্জন করেন, সমাজ 
সুশৃঙ্খলায় রাখিবার জন্য প্রথম আধ্যগণ যে এক একজন প্রধান 
যোদ্ধার অধীনে বাস করিতেন, তাহাদের এই ছুইটি গুণ দেখিয়! 
তাহাদের নাম দিয়াছিলেন। সেই যোদ্ধাগণ জন্মদাতার হ্যায় প্রজাকে 
পালন ও রঞ্জন করেন এবং সমাজের মধো শিরোরত্বরূপে বিরাজ, 
করেন- সেইজন্য আমরা তাহাদিগকে অদ্যাবধি জনক বা রাজা, [01102 
বা [১01 বলিয়া সন্বোধন করি । এ শিক্ষা আমর কেবলমাঁজ সংস্কৃত 
ভাষা হইতে পাই, আধ্য জগতের প্রাচীন বা আধুনিক অন্য সমস্ত 
ভাষা অধ্যয়ন করিলেও এ শিক্ষা! পাই না। 

এই একটি' শব্দ যেরূপ, আধুনিক আধ্য ভাষার অনেক শব্দই 
সেইরূপ ; আদিম মৌলিক অর্থ যদি গ্রহণ করিতে চাহ, তাবে ইংলগু 
হইতে -_জন্মানি হইতে _সকল সভ্য আধ্য দেশ হইতে -_শিষ্কের 
হ্যায় বিনীতভাবে আসিয়া ভারতবধের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাকে জিজ্ঞাসা 
কর, সংস্কৃত ভাষা সে প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ, কেননা তিনি আধ্য 
ভাষাদিগের জোষ্ঠা ভগিনী । ছেলেবেলায় আনেক কথা যাহা কনিষ্ঠা- 
দিগের মনে নাই, জ্যেষ্ঠার তাহ মনে মাছে, ছেলেবেলার গল্পগুলি যদি 
জানিতে চাহ, শক্দোৎপত্তির উপাখ্যানগুলি শিখিতে চাহ, প্রাচীনা 
দিদির কাছে আইস তিনি বলিয়া দিবেন । 

আর উদাহরণ দিবারকি আবশ্যক আছে ? 0961), [10070017 
[08587709? প্রভৃতি শব্দের মৌলিক অর্থ কেবল সংস্কততেই পাওয়া 
যায়, তাহা স্কুলের ছাত্রেরাও জানেন। 936৪ শব্দের মৌলিক অর্থ 
কি? সংস্কৃত স্ত অর্থ ছড়ান- আকাশে যাহা ছড়াইয়া আছে। [11209 
শব্দের মৌলিক অর্থ কি ? পুণাতি অর্থ গ্রীত করা। [9:97 শব্দের 
মৌলিক অর্থকি ? পৎ অর্থ পতন বা উড্ভীয়মান হওয়া ; পত্র অর্থ 
যাহার দ্বারা উড্ভীয়ুমান হওয়া যায়। [87776 শব্দের মৌলিক অর্থ 
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কি? সংস্কৃত ধু ধাতুর অর্থ কম্পিত হওয়া ধূম অর্থ যাহা কম্পিত হইয়। 
উঠে। 70০1৮ শব্দের অর্থকি?. দিব. ধাতু অর্থ উজ্জ্বল হওয়া ব৷ 
আলোক দান করা; যিনি আলোক স্বরূপ তিনিই ঈশ্বর । 

এরূপ শত শত উদাহরণ দেওয়া যায়, কিন্তু আবশ্যক নাই। আধ্য 
ভাষাসমূহের মৌলিক অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে সংস্কৃত জানা আবশ্যক, 
এটি অগ্য ইউরোপে স্বতঃসিদ্ধ বাক্য, এই জন্যই সংস্কৃত ভাষার অগ্ঠি 
ইউরোপে এরূপ সমাদর । 

সংস্কৃত ভাষা যেরূপ আধ্য ভাষাসমূহের জ্ঞোষ্ঠা ভগিনী এবং সকল 
ভাষার মৌলিক অর্থ বুঝাইয়া দেয়, খণ্থেদ সেইরূপ সকল আধ্য ধর্ম 
প্রণালীগুলির জেষ্ঠা ভগিনী, সকল প্রকার আধ্য বিশ্বাসের ও দেব- 
দেবীর উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ বুঝাইয়া দেয়। এ বিষয়ে ছুই একটি 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক । | 

যিনি খগ্বেদের আকাশে দেব “ছ্য”? তিনিই গ্রীকদিগের 7909, 
ল্যাটিনদিগের 1169৮; আংগ্লোসাকৃসন দিগের গ?ছ্ছ এবং জন্মান- 
দাগের 210: ইহা সকলেই অবগত আছেন যিনি ঝগ্যেদের বরুণ 
(আবরণকারী আকাশ) তিনিই প্রীকদিগের [0750095, ঝগ্েদের অগ্নি 
লাযাটিনদিগের [2:15 এবং ্লাবদিগের 0201; ধগ্েদের মিত্র ইরাণীয়- 
দিগের মিথ, ; ঝগ্ধেদের বায়ু ইর।ণীদিগের বায়ু; খখ্েদের পর্জন্য 
(বৃষ্টিদাতা) লিথুনীয়দিগের চ81'1%258, ; ঝ্েদের উষা প্রীকদিগের 
[০95 ও ল্যাটিনদিগের 4১007 ; খগ্থেদের অহনা ডিষা) প্রীক- 
দিগের 407০108, (111079759) ; খগ্থেদের সুর্য ইরাণীয়দিগের খোর- 
সেদ্‌, শ্রীকদিগের 7761105 এবং ল্যাটিনদিগের ৪০: গ্রীকগণ আপনা- 
দিগকে [791191759 কহিত অর্থাৎ স্ধ্যবংশীয়। এ কথাগুলি সকলেই 
জানেন, অতএব এ বিষয় আর কিছু না লিখিয়! আমরা ছুই একটি 
ধন্মোপাখ্যানের কথা বলিব । 
_ হেমবাবুর রসময়ী লেখনী হইতে যে বুত্রসংহার কাব্য নিঃস্যত 
হইয়াছে তাহা সহৃদয় বঙ্গবাসী মাত্রেই পাঠ করিয়াছেন । কিন্তু বৃত্র- 
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'সংহারের গল্পটি আজকার নহে । অনেক দিনের। এটি আমাদের পুরাণের: 
গল্প সুতরাং হিন্দু মাত্রেই এ গল্প জানেন, কিন্তু পুরাণে এ গল্পের 
মৌলিক অর্থ পাওয়া যায় ন1। বৃত্র স্বর্গ অধিকার করিলেন, ইন্দ্র তাহাকে 
হত করিয়া পুনরায় স্বর্গ উদ্ধার করিলেন। এটি ত উপন্তাস, ইহার: 
অর্থকি? ইহার গু তাৎপধ্য কি? পুরাণে আমর! এ প্রশ্নের উত্তর 
পাই না। 

হিন্দু ভিন্ন অন্যান্য আধ্য জাতির মধ্যেও আমরা এই বৃত্রসংহারের 
গল্প পাই, ইরাণীয় ধর্্পপুস্তক “অবস্তায় আমরা সব্বদাই বৃত্রহস্তার, 
প্রশংসা পাই, এবং অহি বা! বৃত্রের হননের কথা পাই। সে সমস্থ স্থান 
উদ্ধার করিয়া পাঠককে বিরক্ত করিবার কোন আবশ্যক নাই, কেবল 
ছুই একটি অংশ উদ্ধত করিব । 

“জারাথন্ত্র অহুরেো! মজদকে জিচ্ভাসা করিলেন, “হে সদয় চিত্ত 
অহুরো মজদ! হে জগতের স্ষষ্টিকর্তা পবিত্রাত্মা ! স্বীয় উপাস্ত- 
দিগের মধ্যে কে সব্বোৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী ?" | 

“অহুরো মজদ উত্তর করিলেন, "হে স্পিতিম! জারাথস্ত্র! অহুরের 
স্থষ্ট বেরেথ,দ্্ সেংস্কতে বিত্রদ্ব) সব্রোৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী ৷” ৮-_জেন্দ অবস্তা। 
বহুরাম যাস্ত। 

“তিনি (থতেয়ন) তাহার নিকট (বায়ুর নিকট) একটি বর প্রার্থনা 
করিয়া কহিলেন, “হে উদ্ধধবিচারী বায়! আমাকে এই বর দাও যে 
আমি তিনমুখ ও তিনমস্তকযুক্ত অজি দহককে (সংস্কৃতি অহি দহক) 
পরাস্ত করিতে পারি 1১:.. 

“উর্দবিচারী বায়ু তাহাকে স্থষ্টিকর্তা অহুরে৷ মজ দের প্রার্থনা অন্ু- 
সারে সেই বর দিলেন ।৮-জেন্দ অবস্তা । রাম যাস্ত। 

এই ইরাণীয় শাস্ত্রের বেরেথ দু, এই অজি দহক কে? ইহাদের 
উপ্পাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? ইরাণীয় শাস্ত্র জেন্দ অবস্তা তাহার 
উত্তর প্রদান করেন না । 

আবার এই গল্প আমরা গ্রীকদিগের ধর্মশাস্ত্রে পাই 7301710779, 
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নামী সর্প রা দেবীর উদ্াঙ্গ স্ত্রীলোকের ন্যায়, এবং নীচের অঙ্গ সর্পের 
স্যায়। এই ভীষণ জীবের 0৮৮17০9 প্রভৃতি সন্তান হয়, যে 0£61703 
ঘ্িমস্তক বিশিষ্ট যমালয়ের একটি কুকুর । ভাষাবিৎ পণ্ডতিতগণ জানেন 
যে এই 13011109179, বা [01019 খখেদের অহি, এবং এই 06093 
খগ্েদের বুত্র । 7900195 নামক দেব যোদ্ধা 0761)098-কে হত্যা 
করিয়াছিলেন, স্থুতরাং [০:০91০9 গ্রীকদিগের বৃত্রহস্তা | 

কিন্ত তথাপি আমর! উপাখ্যানের মন্ম বুঝিলাম না। হিন্দু পুরাণে, 
ইরাণীয় শাস্ত্রে, গ্রীক শাস্ত্রে আমরা! একই উপাখ্যান ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
দেখিতেছি, কিন্তু পুরাণ বা জেন্দ অবস্তা বা হিসিয়ড. আমাদিগকে এ 
উপাখ্যানের অর্থ বলে না। 

আধ্যদিগের সমস্ত ধনম্মশ।স্্ অনুসন্ধান করিলে এ উপাখ্যানের 
অর্থ পাই না; কেবলমাত্র ধণ্েদে পাই। 

ঝগ্ধেদের প্রথম অষ্টকের ৩২ সুক্তে সেই উপাখ্যানের অর্থ জলের 
ম্যায় পরিক্ষার । বুত্র বা অহি আকাশের মেঘ বই আর কিছু নহে 
আকাশ সেই মেঘকে বজ্জ দ্বারা আঘাত করেন, তাহাতে মেঘ মানব 
জাতির উপকারার্থ জল বরণ করে । এই বৃত্রসংহার ! প্রকৃতির 
একটি অপূর্ব আনন্দকর দৃশ্য লইয়া প্রথম আধ্যগণ একটি উপাখ্যান 
স্থষ্টি করিয়াছেন ; হিন্দু, ইরাণীয় ও গ্রীকগণ সেই উপাখ্যানটি নানা 
অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। অথচ ঝগ্ধেদ না জানিলে এই সুন্দর 
উপাখ্যানটির অর্থ গ্রহণ করা যায় না। 

আবার বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই অহি ও বৃত্রহস্তার গল্প 
ইতিহাসেও স্থান পাইয়াছে! আধুনিক পারস্যদিগের প্রধান ইতিহাস 
গ্রন্থ ফের্ছসীর "শাহনাম।? ; তাহাতে আমরা দেখিতে পাই টাইগ্রীস 
নদীর তীরে ফেরুদীন পারস্তরাজ জোহকৃকে হনন করিয়াছিলেন 
ফেরুদীন খগ্ধেদের বৃত্রত্ব, জোহক খগ্ধেদের অহি দহক ! খখেদের 
অহির তিন মস্তক সেইজন্য ফের্সীর জোহকেরও তিন মস্তক, কেবল 
সেগুলি সর্পের মস্তক নহে, ইতিহাসে মন্ুষ্যের মস্তক হইয়া গিয়াছে । 
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এরূপ অনেক উদাহরণ আমর দিতে পারিতাম কিন্তু আমাদিগের 
স্থান বড় অল্প, অতি সংক্ষেপে আর ছুই একটি মাত্র উদাহরণ দিব । 

গ্রীকদিগের 7১:0109011505 আকাশ হইতে মনুষ্যদিগের জন্য 
অগ্নি চুরি করিয়া আনেন, সে উপাখ্যান সকলেই জানেন। এই 
উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? গ্রীক শাস্ত্রে তাহ পাওয়া যায় না, 
ঝথেদে পাওয়া যায়। কা্ঠ ঘর্ষণ বা পপ্রমন্থন” দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়, 
সেইজন্য অগ্নির নাম পপ্রমন্থ”। তাহারই বরূপাস্তর [১৮01079615509. 
এখন আমরা বুঝিলাম কেন 7১:0207907)999 অগ্নি আনিয়াছিলেন। 

হিন্দু পুরাণে বিষণ অবতার হইয়া তিনটি পদ-বিক্ষেপ-দ্বারা বলি 
রাজাকে দমন করিয়াছিলেন। সে সুন্দর মৌলিক উপাখ্যানের অর্থ 
কি? পুরাণে তাহা বলে না, ঝখেদে সে অর্থ পাওয়া যায় । গ্যেদে 
বিষণ স্যারূপ, স্ধ্য উদয়, মধ্যাহ্ন ও অস্ত এই তিন স্থানে পদ-বিক্ষেপ 
করিয়। সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত করেন |* 

প্রাচীন জাম্মানদিগের 15৮ দেবের একটি হাত ব্যান্ত্রে খাইয়া 
ফেলিয়াছিল। এ উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? 15." সুধ্য 
শব্দের প্রতিরূপ, একটি য্ছে স্ধ্যের একটি হস্ত ছিন্ন হইয়া! পড়ে ও 
পুজকগণ তাহার একটি স্বর্ণের হস্ত গড়াইয়া দেন এইরূপ পৌরাণিক 
গল্প-ও আছে । এ গল্পেরই বা অর্থ কি! 

ঝগ্েদে ইহার অর্থ উপলব্ধি হয়। খখ্েদের কবিগণ স্ুধ্যের স্ব্ণ 
কিরণ দেখিয় কল্পনাচ্ছলে অনেক স্থানে সূর্যাকে হিরণ্যপানি-“হিরণ্য- 
বাহু” বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন +-_-তাহা হইতে স্ুধ্যের বাহুনাশের 
ও সুবর্ণ বাহু নিম্মাণের উপাখ্যান হইল! 

গ্রীকদের স্ুধ্যদেব £১00110, 1091)105 নায়ী দেবীর সৌন্দধ্যে 
বিমোহিত হইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন ! পলায়মানা 
[)901)11 অবশেষে পরিত্রাণার্থ শরীর বিসর্জন দিয়া একটি লরেল 


* যাক্ক ও ওর্ণবাভের ব্যাখ্যা দেখুন | 
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' বৃক্ষের দপ ধারণ করিলেন । এ উপন্যাসের অর্থ কি? খরথেদ পাঠ 
ভিন্ন এ উপন্য।সের অর্থ গ্রহণের উপায় নাই । 109,070 খগ্ধেদের 
“দহন” শব্দের প্রতিরূপ, দহন! উষার নাম। ্ূর্য্য উষার পশ্চাতে 
ধাবমান হয়েন, সূধ্য উদয় হইলেই উষ। আর থাকে না, শরীর ত্যাগ 
করে । পুরাণে যে উব্বশী ও পুরুরবার উপাখ্যান আছে, যাহা কবি- 
শ্রেষ্ঠ কালিদাস বিক্রামোব্বশী নাটকে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন 
তাহাঁরও এই অর্থ; পুরুরবা (স্ুধ্যের) উলঙ্গ অঙ্গ দেখিলেই (উষা) 
অন্তহিত হয়েন। 

গ্রীকদিগের বিশ্বকর্মী 891015978699 (7,057 ৬ 01০20) কে ? 
তাহার নামের অর্থকি ? তিনি সর্বদা অগ্নি লইয়া কাধ্য করেন কেন? 
অগ্নি কখনও বৃদ্ধ হয়েন না * কেননা তাহাকে জ্বালা যায়, অতএব 
তিনি সব্বদাই যুবা। এইজন্য ঝগ্েদে তাহাকে যুবাতম বা “যবিষ্ট৮ 
বলে, এটি অগ্নির একজপ নাম হইয়া গিয়াছে । আীক “8.91010215- 
০3৮ “যবিষ্ঠ” শব্দের প্রতিরূপ ৷ 

গ্রীকনিগের কামদেব 19705 (10457, 09019) কে? স্থধোর 
প্রথম অরুণ বর্ণ রশ্মিকে ঝপ্ধেদে অশ্বের সহিত তুলনা দিয়া “অরুষ” 
নাম দেওয়া হইয়াছে, “0৮০৪৮ শব্দ তাহারই প্রতিরূপ শব্দ । 

গ্ীকদিগের সুন্দরী (0179,71653 (08999) দেবীগুলি কে? 
তাহারাও লোহিত স্ধ্য কিরণ। খথেদে তাহাদিগকে অশ্বের সহিত 
তুলনা করিয়া “হরিৎ” নাম দেওয়া হইয়াছে, 4010921698৮ শব্দ 
তাহারই প্রতিরপ শব্দ | 

এরূপ শত উদাহরণ দেওয়। যাইতে পারে, কিন্তু এ প্রবন্ধে আর 
আমাদিগের স্থান নাই, যখন ভিন্ন ভিন দেবদিগের কথা কহিব, তখন 
তাহাদের সম্বন্ধে অন্যান্ত উপাখ্যানের উল্লেখ করিব । তবে এখানে 
আর একটি উপাখ্যানের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

খথেদে ইন্দ্র আকাশ-দেবত। | উষার রক্তিমচ্ছটা বা রক্তবর্ণ- 
মেঘখণ্ডগুলি দিব! প্রকাশ হইলে থাকে না । খণ্ধেদের কবিগণ উপমা 
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স্থলে বর্ণনা করিয়াছেন যে পণিস্‌ নামক এক অস্তুর দেবদিগের গাভশ 
(রক্তবর্ণ আলোক বা মেঘখণ্ড) হরণ করিয়া লইয়' যায়, এবং একটি 
ছুর্গম স্থানে (4বিলু” অর্থ ছুর্গম স্থান) লুকাইয়া রাখে । ইন্দ্র তাহার 
দেবকু্ুরী সরমাকে অনুসন্ধানের জন্য পাঠাইয়া দেন, এবং সরমার 
সন্ধান হইলে পণিস্‌ তাহাকে আপন পক্ষে লওয়াইয়া, আনিতে চেষ্টা 
করে। সরম! ফিরিয়া গিয় ইন্দ্রকে গাভীগণের সন্ধান দিলে, ইন্দ্র 
যুদ্ধ করিয়া সেই বিলু হইতে সেই গাভী উদ্ধার করেন। এটি প্রাঃ 
কালের সম্বন্ধে একটি উপমাগর্ভ উপাখান মাত্র। কোন কোন ইউরোপীয় 
পণ্ডিত মনে করেন যে শ্রীকের অদ্বিতীয় কবি হোমার যে 17৫ নামক 
সুন্দর মহাকাব্য লিখিয়া জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাহ।ও মুলে 
এই উপাখ্যানটি অবলম্বন করিয়া লিখিত: ভাষাবিৎ পণ্তিতগণ জানেন 
যে £1515709 সরম। শব্দের রূপান্তর ; [1101] বিলু শকের বপাস্তর, 
7215 পণিস্‌ শব্দের রূপান্তর, ইত্যাদি। কিন্তু এ বিষয়ে এখনও জন্দেহ 
আছে; অনেক পণ্ডিত উপরিউক্ত মত গ্রহণ করেন না, এবং গ্রীক ও 
ট্রোজানদিগের যুদ্ধ এতিহীসিক ঘটনা এবং পারিস ও হেলিনাকে ও এতি- 
হাসিক চরিত্র বলিয়া বিবেচনা করেন । এখন আমরা বুঝিতে পারিতেডি 
ইউরোপে কেন খথেদের এরূপ আদর । খখ্েদের ধর্মপ্রণালী সকল 
আধ্যধন্মপ্রণালীর জ্যেষ্ঠ ভগিনী, খগ্েদ আলোচন। না করিলে সে 
ধন্মপ্রণালীগুলি বুঝা যায় না, নানা দেশের ধন্ম উপাখ্যানগুলি বুঝা 
যায় না। সকল আধাধন্ম ও বিশ্বাসগুলি আমাদিগের চক্ষের সম্মুখে 
রহিয়াছে, আমরা ভিন্ন ভিন্ন দেশের ধর্্াশাস্ত্রে তাহ! দেখিতে পাইতেছি, 
কিন্ত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না । সম্মুখে যেন একটি নিবিড় কুহায় 
সমস্ত আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে, অতএব যাহ] দেখিতেছি তাহা স্পষ্ট 
দেখি না, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ বুনি না, তাহাদিগের অর্থ গ্রহণ 
করি না। খঙ্থেদের আলোক তাহাদের উপর পতিত হইলে যেন সহসা 
সে কুহা সরিয়া যায়, যেন সহস! সে দেবদেবীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্পষ্ট দেখিতে 
পাই, যেন তাহ1দিগের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিতে পারি। প্রকৃতির 
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উপাসনাতেই আধ্যধর্মের উৎপত্তি, কিন্ত অন্যান্য ধর্মপ্রণালীতে 
প্রকৃতির দৃশ্যগুলি বা কার্যযগুলি একেবারে দেবদেবীর রূপ ধারণ 
কারয়াছে। 
ঝণ্ধেদে তাহার! এখনও প্রকৃতির কার্ধ্যই রহিয়াছে ; অথচ বিক্ময়- 
কর, হিতকর, ভক্তিপদ, ভয়পদ এইজন্য উপাস্য ।* মানব জাতির 
প্রকৃত ইতিহাস ধাহার পাঠ করিতে চাহেন, খখ্েদ তাহাদিগের উৎ- 
কুষ্ট উপায় । আর্্যধন্ম ধাহারা আলোচনা করিতে চাহেন, আধ্য-চিন্তা 
ও বিগ্লাসের প্রকৃত অর্থ ধাহারা গ্রহণ করিতে চাহেন, আধ্য ইতি- 
হাসের মূল, উৎপত্তি ও বৃদ্ধি ধাহারা অবগত হইতে চাহেন, ঝাগ্েদ 
উাহাদিগের একমাত্র উপায়। 
এক্ষণে ঝখেদ গ্রন্থের সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বল আবশ্যক | দেব- 
দেবীদিগের কথা অধিক বলিবার আবশ্যক নাই, কেনন পরের প্রবন্ধ- 
গুলিতে তাহাদিগের বিস্তীর্ণ বর্ণনা দেওয়া যাইবে। এখানে দেবগুলির 
নাম দিলেই যথেষ্ট হইবে । 
হু) (অর্থাৎ আকাশ) এবং পৃথিবীকে সকল দেবগণের পিতামাতা 
বলিয় অচ্চনী করা হইয়াছে, অদিতিও (অর্থাৎ অনন্ত আকাশ বা বিশ্ব- 
জগৎ) সকল দেবের মাতা স্বরূপা | ত্াহারি সন্তান স্ব্যাদি আদিত্য- 
গণ । ইন্দ্র আকাশ দেব, মেঘকে হনন করিয়া বুষ্টি দিয়া মনুষ্যের হিত 
করেন, এবং খখ্েদে ইন্দ্ের সম্বন্ধে যতগুলি স্ক্ত'অর্থীৎস্ততভি) আছে, 
অন্য কোন দেব সম্বন্ধে ততগুলি নাই । বরুণও আবরণকারী আকাশ 
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বা নৈশ আকাশ ; মিত্র আলোক বা দিবা ; স্থতরাং মিত্র ও বরুণের 
প্রায়ই একত্র স্তরতি করা হইয়ীছে। এবং তাহাদিগের সঙ্গে অধ্যমারও 
স্তুতি আছে, কেন না তিনি দিব! ও রাত্রির মধ্যস্থ প্রাতঃকাল, অথবা! 
প্রাতঃকালের সূর্য । অগ্নি না হইলে যজ্ঞ হয় না, অতএব অগ্নিই 
সকল যজ্ঞের পুরোহিত । এবং তাহাকে যে হব্য অর্পণ করা যায় তিনি 
তাহ। দেবগণের নিকট লইয়া যান। বায়ু বাতাস, মরুৎগণ ঝড়ের 
বাতাস, মহ! পরাজ্ান্ত, এবং ইন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়া শক্র বিনাশ 
করেন । স্ধ্য বা সবিতা আলোক ব্ধণ করেন । উধ্া প্রাচীন খষি- 
দের বড় আদরের দেবী * তাহার সম্বন্ধে সুক্তগুলি যেরূপ কবিত্বপূ্, 
সেরপ আর কোন দেব সম্বন্ধে দেখা যার না। তিনি সংসারের গৃহিণীর 
স্ায় প্রতাষে জাগ্রত হইয়া স্নেহের সহিত সকলকে জাগরিত করেন, 
সকলকে মাপন মাপন কাধ্যে প্রেরণ করেন । উবার পুঃবব আকাশে 
যে আলোক ৪ অন্ধকারে মিশ্রিত থাকে, তাহাই অশিদ্ধর, পুরাণে 
তাহাদিগকে অশ্বিনীকুমার বলে ! 

তাহারা দেব চিকিৎসক, রোগ বিনাশ করেন এবং বিপদে মনুষ্য 
গণকে সহায়তা করেন । সোমরস না হইলে যঙ্জ হইত না, এইজন্য 
সোমও উপাস্ত দেব। পঞ্জন্ত মেঘ অথবা বৃষ্টি দেব, পুষা স্থুধোর একটি 
রূপ এবং প্রানী জগতের পুষ্টিকর দেব ও মনুব্যদিগের দেশ ভ্রমণের 
পথ প্রদর্শক, এবং ত্ষ্ঠা ইন্দ্রের বজ নিম্মাতা। বিশ্বদেবগণ ও খভু- 
গণেরও অচ্চনা আছে, খভুগণ প্রথমে মন্থুত্য ছিলেন, পরে দেবদিগের 
জন্য একখানি যঙ্জ পাত্রকে চারিখানি করিয়া দেবগণকে তৃষ্ট করিয়া 
ছিলেন, এবং স্বৃধ্য তাহাদিগকে দেবহ দান করেন। যম ও তাহার 
ভগিনী যমীর আদিম নর্থ বোধহয় দিবা ও রাত্রি; দিবা বঝ। স্তর্যারূপ 
যম অস্তযান, অর্থাৎ পরলোক গমন করেন, তিনিই প্রথমে পরলোকে 
গিয়াছেন। বিষ্ণু স্ধ্যের রূপ মাত্র, রুদ্র অগ্নির রূপ অথবা ঝড়ের 
রূপ এবং মরুতগণের অর্থাৎ ঝড়ের পিতা, ব্রহ্ম অর্থ প্রার্থন৷ বা স্তুতি, 
তাহা হইতে ব্রন্মণস্পতি নামে একজন দেব আছেন, অর্থ প্রার্থনার 
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দেব। সরস্বতী নদী দেবীরূপে উপীসিত হইতেন, বোধহয় সেই নদী- 
তীরে যজ্ঞাদি সম্পীদিত করা হইত ও মন্ত্র উচ্চারিত হইত, সেই 
কারণেই হউক বা অন্য কোনও কারণে হউক তিনি ক্রমে মন্ত্রদেবী 
বা বান্দেবী হইয়া! উঠিলেন। ইলা ভারতী প্রভৃতি যজ্ঞের প্রথা ব। 
অংশ সকলও দেবীরূপে উপাসিতা হইতেন। তাহা ভিন্ন অগ্নির 
স্ত্রী আগ্রাযী, বরুণের স্ত্রী বরুণানী ইত্যাদির উল্লেখ মাত্র আছে ইহাদের, 
স্ত্তি বা উপাসনা নাই । 
ইহারাই ঝণ্েদের দেবতা। 


'নবজীবন' ১২৯২ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শকুস্তলা 


শেকৃস্পীয়রের টেম্পস্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুস্তুলার তুলনা 
মনে সহজেই উদয় হইতে পারে । ইহাদের বাহ্য সাদৃশ্য এবং আস্তরিক 
অনৈকা মালোচন। করিয়া দেখিবার বিষয় । 

নির্জনলালিতা নিরান্দার সহিত রাজকুমার ফার্দিনান্দের প্রণয় 
তাপসকুমারী শকুন্তলার সহিত ছু্মান্তের প্রগয়ের অন্ররূপ | ঘটনা- 
স্থলটিরও সাদৃশ্য আছে: এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে 
তপোবন। 

এইাগে উভয়ের আখানমূলে একা দেখিতে পাই, কিন্ত কাব্য- 
রসের স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি । 

যুরোপের কবিকুলগুরু গেটে 'একটি মাত্র শ্লোকে শকুম্তলার সমা- 
লোচন! লিখিয়াছেন, তিনি কাব্াকে খণ্ডখণ্ড বিছিন্ন করেন নাই । 
তাহার শ্লোকটি একটি দীপবত্তিকার শিখার ন্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা 
দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্তলাকে এক মুহুর্তে উদ্ভাসিত করিয়া 
দেখাইবার উপায় । তিনি এক কথায় বলিরাছেন, কেহ যদি তরুণ 
বংসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্রে 
দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় ভাহ। পাইবে । 

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ভ্বাসমাত্র মনে করিয়া লব্মুভাবে 
পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার! মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ 
এই ঘে, গেটের মতে শকুন্তলা কাব্যখানি অতি উপাদেয় । কিন্তু 
তাহা নহে । গেটের এই শ্রোকটি আনন্দের অত্যক্তি নহে, ইহা। 
রসজ্ঞের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে । কবি বিশেষভাবেই 
বলিয়াছেন, শকুস্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে 
পরিণতি ফুল হইতে ফলে পরিণতি, মত্য হইতে স্বর্গে পরিণতি, 
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স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি । মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে, পুর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য পর্যটন করিয়া! উত্তরমেঘে 
অলকাপুরীর নিত্যসৌন্দ্ষে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুন্তলায় একটি 
পুর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অস্কবতী সেই মর্ত্যের 
চঞ্চল সৌন্দর্যময় বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে ন্বর্গতপৌোবনে শাশ্বত-মীনন্দ- 
ময় উত্তরমিলনে যাঁত্রাই অভিজ্ঞীনশকুন্তল নাটক। ইহ] কেবল বিশেষ 
কোনো ভাবের অবতারণা নহে, বিশেষ কোনো চরিত্রের বিকাশ নহে, 
ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে অন্ত লোকে লইয়া যাওয়া _ 
প্রেমকে স্বভাবসৌন্দষের দেশ হইতে মঙ্গলসৌন্দষের অক্ষর শ্বর্গধাঁমে 
উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া । এই প্রসঙ্গটি আমরা অন্য একটি প্রবান্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি 
করিতে ইচ্ছ! করি না। 

স্বর্গ ও মর্ত্যের এই যে মিলন, কালিদাস ইহ! অতান্ত সহজেই 
করিয়াছেন। ফুলকে তিনি এমনি স্বভাঁবত ফলে ফলাইয়াছেন, 
মর্ত্যের সীমাকে তিনি এমনি করিয়। স্বর্গের সহিত মিশাইঈয়া দিয়াছেন 
যে? মাঝে কোনো বাবধান কাহারও চে।খে পড়ে না। প্রথম অঙ্কে 
শকুম্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্ত্যের মাটি কিছুই গোপন রাখেন 
নাই * তাহার মধো বাসনার 'প্রভীব যে কতদূর বিদ্যমান, তাহা ছুগ্মান্ত 
শকুস্তল! উভয়ের বাবহারেই কবি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবন- 
মত্ততার হাবভাব-লীলাচাঞ্চল্য, পরম লজ্জার সহিত প্রবল আত্ম- 
প্রকীশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি বাক্ত করিয়াছেন। ইহা শকুস্তলার 
সরলতার নিদর্শন। অন্গকুল অবসরে এই ভাবাবেশের আকন্মিক 
আবিতভাবের জন্য সে পুর হইতে প্রস্তত ছিল না। সে আপনাকে 
দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই । যে হরিণী 
ব্যাধকে চেনে না তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে? শকুস্তলা 
পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজন্যই তাহার মর্মস্থান অরক্ষিত 
ছিল। সে না কন্দর্পকে, না ছুম্মন্তকে, কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই। 
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যেমন, যে অরণ্যে সর্বদাই শিকার হইয়া থাকে, সেখানে ব্যাধকে 
অধিক করিয়া আত্মগোপন করিতে হয়, তেমনি যে সমাজে স্্রীপুরুষের 
সর্বদাই সহজেই মিলন হইয়1. থাকে সেখানে মীনকেতুকে অত্ত্ত সাব- 
ধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়। কাজ করিতে হয়। তপোবনের হরিণী 
যেমন অশঙ্কিত তপোবনের বালিকাঁও তেমনি অসতর্ক। 

শকুন্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হুইয়াছে তেমনি 
সেই পরাভব সত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার 
স্বাভাবিক অক্ষুণ্ন সতীত্ব, অতি অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাঁও 
তাহার সরলতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে ষে কুত্রিম ফুল সাজাইয়া 
রাখা যায় তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাঁড়িলে চলে না, কিন্ত অরণাফুলের 
ধুলা ঝাঁড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না; সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার স্থন্দর 
নির্মলতাটুকু রক্ষা করিয়। চলে । শকুস্তলাকে ও ধুলা লাগিয়াছিল, 
কিন্তু তাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই * সে অরণোর সরলা মৃগীর 
মতে, নির্বরের জলধারার মতো, মলিনভার সংআ্রবেও অনায়াসেই 
নির্সল। 

কালিদাস তাহার এই আশ্রমপালিতা উদ্ভিননবযৌবন1 শকুস্তল!কে 
সংশয়বিরহিত স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পযন্ত কোথাও 
তাহাকে বাধা দেন নাই । আবার অন্য দিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, হঃখ- 
শীলা নিয়মচারিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিন। করির। ফুটাইয়া ুলিয়া- 
ছেন। এক দিকে তরুলতা ফলপুষ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্মৃত ব্বভাবধর্মের 
অনুগতা ;$ আবার অন্য দিকে তাহার অন্তরতর নারীপ্রকৃতি সংষ্ত, 
সহিষ্ণ, একা গ্রতপঃপরায়ণা, কল্যাণধনের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিত । 
কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীলা ও বৈর্ষের, 
স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার উপর স্থাপিত 
করিয়। দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা খষি, তাহার মাতা অপ্নরা ; 
ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি 
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এমন যেখানে স্বভাব এবং তপস্যা, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত 
হইয়াছে । সেখানে সমাজের কুত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর 
নিয়ম বিরাজমান । গান্ধরবিবাহ ব্যাপ।রটিও তেমনি: তাহাতে স্বভাবের 
উদ্দামতাও মাছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও আছে। বন্ধন 
ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুস্তলা নাটকটি একটি 
বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । নাহার স্তবখহ্ুঃখ-মিলনবিচ্ছেদ 
সমস্তই এই টভয়ের ঘাভপ্রতিঘাতে। গেটে যে কেন তাহার 
সমালোচনায় শকুম্তলার মধ্যে ছুই বিসদূশের একত্র সমাবেশ ঘোষণ। 
করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপুর্বক দেখিলেই বুঝা যায় । 

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই । কেনই বা থাকিবে? শকুম্তলাও 
স্রন্দরী, মিরান্দা ও স্থন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাসাঁচক্ষুর অবিকল 
সারৃশ্য কে প্রত্যাশা করিতে পারে ? উভযের মাধো অবস্থার, ঘটনার, 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতা শিশুকাল হইতে 
পালিত শকুন্থলাব সে নির্জনতা ছিল না । মিরান্দা একমাত্র পিতার 
সাহচষে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিক- 
ভাবে বিকশিত হইবার আনুকূল্য পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী 
সথীদের সহিত বধিত - তাহারা পরস্পরের উত্তাপে, অনুকরণে, 
ভাবের আদানপ্রদানে, হাস্তে-পরিহাসে, কথোপকথনে স্বাভাবিক 
বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুন্তলা যদি অহরহ কণ্থমুণির সঙ্গেই 
থাকিত তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার 
নামান্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রী-ধস্শৃঙ্গ করিয়া! তুলিতে পারিত। বস্তুত 
শকুম্তলার সরলতা স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত। 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাহাতে এইরূপই সংগত । 
মিরান্দার ন্যায় শকুন্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে প(র- 
রক্ষিত নহে । শকুন্তলার যৌবন সগ্ধ বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুক- 
শীল! সখীর সে সম্বন্ধে তাহাকে আত্মবিস্থৃত থাকিতে দেয় নাই, তাহ 
আমরা প্রথম অন্কেই দেখিতে পাই। সে লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। 
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কিন্ত এ সকলই বাহিরের জিনিস । তাহার সরলতা৷ গভীরতর, তাহার 
পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের কোনো! অভিজ্ঞতা তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, কবি তা শেষ পর্যস্ত দেখাইয়াছেন। শকুম্তলার 
সরলতা আভ্যন্তরিক | সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; 
কারণ, তপোবন সমাজের একেবারে বহিবর্তী নহে; তপোবনেও 
গ্ৃহধর্ম পালিত হইত। বাহিরের সম্বন্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু 
অজ্ঞ নহে; কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্য বিশ্বাসের সিংহাসন । সেই 
বিশ্বাঁসনিষ্ঠ সরলতা! তাহাঁকে ক্ষণকালের জন্য পতিত করিয়াছে, কিন্তু 
চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও 
তাহাকে ধৈষে, ক্ষমায়, কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার 
অগ্নিপরীক্ষ! হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; 
আমরা তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়ছি, শকুস্তলাকে 
কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পধন্ত দেখা ইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বথা । আমরাও তাহা! স্বীকার 
করি । এই ছুই কাবাকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য আপেক্ষা 
বৈসাদৃশ্তাই বেশি ফুটিয়া উঠে । সেই বৈসাদৃশ্যের আলোচনাতে ও ছুই 
নাটককে পরিক্ষার করিয়া বুঝিবার সহায়তা করিতে পারে । আমরা 
সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

মিরান্দাকে আমর। তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্ত সেই দ্বীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাঈ। 
তাহার সেই আশৈশবধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে 
তাহার কোনে জায়গায় টান পন্ডিবে না । সেখানে মিরান্দা মানুষের 
সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে প্রতিফলিত 
হইয়াছে ; কিন্ত সেখানকার সমুদ্র-পর্বতৈর সহিত তাহার শন্তঃকরণের 
কোনে! ভাবাজ্বক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে 
আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্তু মিরান্দার ভিতর 
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দিয়া দেখি না । এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, 
চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে । 

শকুস্তল! সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না । শকুস্তল! তপোঁবনের অঙ্গী- 
ভূত। তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত 
পায় তাহা নহে, স্বয়ং শকুস্তভলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুস্তল! মিরান্দার 
মতো! স্বতন্ত্র নহে, শকুস্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে 
বিজড়িত। তাহার মধুর. চরিত্রখানি অরণোর ছায়া! ও মাধবীলতার 
পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহারদের 
সহিত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট । কালিদাস তাহার নাটকে যে বহিঃ 
প্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, 
তাহাকে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুন্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন হইতে 
বাহির করিয়া আনা কঠিন। 

ফাদিনান্দের সহিত প্রণয়বাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয় ; 
আর ঝড়ের সময় ভগ্নতরী হতভাগাদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার বাখিত 
হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় আরো আনেক 
ব্যাপক । ছম্স্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুষ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত 
হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই স্নেহের 
ললিতবেষ্টনে সুন্দর করিয়। বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরু গুলিকে 
জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নব- 
কুম্থমযৌবনা বনজ্যোৎস্সাকে স্সিগ্ধৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । শকুন্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতি- 
গৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকধণ, পদে পদে তাহার 
বেদনা । বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মীস্তিক সকরুণ 
হইতে পারে তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায় । এই কাব্যে স্বভাব ও ধর্মনিয়মের 
যেমন মিলন, মানুষ ও প্রকৃতির তেমনি মিলন । বিসদূশের মধ্যে এমন 
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একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ধ ছাড়া অন্য কোনো! দেশে 
সম্ভবপর হইতে পারে না। | 
টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানুষ-আকার ধারণ 
করিয়াছে, কিন্ত তবু সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে. দূরে রহিয়াছে । 
মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছক ভূতোর সম্বন্ধ । সে স্বাধীন হইতে 
চায়, কিন্তু মানবশক্তিদ্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়া দাসের মতে কাজ 
করিতেছে । তাহার হৃদয়ে সহ নাই, চক্ষে জল নাই । মিরান্দার 
নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি স্রেহবিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে 
যাত্রাকালে প্রস্পেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের জিপ্ধ বিদায়- 
সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেস্টে পীড়ন, শাসন, দমন; শকুন্তলায় 'গ্রীতি, 
শান্তি, সদ্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মান্ুষ-আকার ধারণ করিয়াও 
তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুস্তলায় গাছপালা- 
পশুপক্ষী আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে 
মিলিত হইয়া গেছে । 
শকুন্তলার আরস্ভেই যখন ধনুবাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ 
নিষেধ উথিত হইল “ভো ভে। রাজন আশ্রমম়ুগোহয়ং ন হস্তব্যো ন 
হস্তব্য£, তখন কাব্যের একটি মূল সুর বাঁজিয়া উঠিল। এই নিষেধটি 
আশ্রমমগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে 
আবৃত করিতেছে । খষি বলিতেছেন _ 
মহ এ মুগদেহে 
মেরো ন। শর। 
আগুন দেলে কে হে 
ফুলের পর। 
কোথা হে মহারাজ, 
ম্বগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ। 
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এ কথা শকুস্তল। সম্বন্ধেও খাটে । শকুম্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শর- 
নিক্ষেপ নিদারুণ । প্রণয়ব্যবসায়ে রাজা পরিপক্ক ও কঠিন - কত কঠিন, 
অন্যত্র তাহার পরিচয় আছে - আর, এই আশ্রমপালিতা বালিকার 
অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই সুকুমার ও সকরুণ | হায়, মৃগরটি যেমন 
কাতরবাকো রক্ষণীয়, শকুম্তলাও তেমনি। ছে অপি অত্র আরণ্যকৌ। 
মুগের প্রতি এই করুণাবাকোর প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতে 
দেখি, বক্ষলবসন1 তাপসকন্যা সখীদের সহিত আলবালে জলপুরণে 
নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধো তাহার প্রাত্যহিক শ্রেহ- 
সেবার কনে প্রবুস্ত। কেবল বন্ষলবসনে নহে, ভাবে ভঙ্গিতেও 
শকুন্তলা যেন তরুলতার মধ্যেই একটি । তাই হছুক্ন্ত বলিয়াছেন _ 
অধর কিসলগ্-রাঙিমা-আকা, 
যুগল বাছ যেন কোমল শাখা, 
হৃদরলোভনীন্ধ কুক্থম-হেন 
তন্নুতে যৌবন ফুটেছে যেন । 
নাটকের আরম্তেই শানস্তিসৌন্দধসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ 
জীবন, নিভৃত পুষ্পপল্পবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথি- 
সেবা, সখীন্সেহ ও বিশ্ববাৎসলা লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল । 
তাহা এমনি অখণ্ড, এমনি আনন্দকর যে, আমাদের কেখলই আশঙ্কা 
হয় পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়। যায়। ছুক্ন্তকে ছুই 
উদ্ঠত বাহু-দ্বারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো 
না, মারিয়ো না_ এই পরিপুর্ণ সৌন্দধটি ভাঙিয়ো না। 
যখন দেখিতে দেখিতে ছুম্বন্ত-শকুন্তলার প্রণয় প্রগাট় হইয়া উচি- 
তেছে তখন প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকন্মাৎ আর্তরব উঠিল, 
“ভো! ভে। তপস্িগণ, তোমরা তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্ত সতর্ক 
হও । মুগয়াবিহাঁরী রাজা ছুয়ন্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন ।? 
ইহ] সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের 
মধ্যে শকুস্তলা ৪ একটি । কিন্তু তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিল না । 
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সেই তপোবন হইতে শকুসম্থলা যখন যাইতেছে, তখন কথ্থ ডাক 
দিয়া বলিলেন, “ওগো সন্নিহিত তপোবন-তরুগণ, _ 
তোমাদের জল ন। করি দান 
যে আগে জল না করিত পান, 
সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু 
স্্েহে পাতাটি না ছি'ড়িত কু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোৌৎ্সবে, 
পতিগুহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায় |” 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি 
ও কল্যাণের বন্ধন ! 
শকুস্তল! কহিল, “হল প্রিয়ংবদে, আধপুত্রকে দেখিবার জন্য আমার 
প্রাণ আকুল, তবু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে 
না।? 
প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, 
তাহ নহে, তোমার আসন্ন বিয়োগে তপৌবনেরও সেই একই দশা _ 
মুগের গলি” পড়ে মুখের তণ, 
মুর নাচে না যে আর, 
খসিয়া পড়ে পাতা লতিক। হতে 
যেন সে আখিজলধার |; 


শকুন্তলা কথ্কে কহিল, “তাত, এই যে কুটিরপ্রীস্তচারিণী গর্ভমন্থরা 
মুগবধূ, এ যখন নিধিদ্বে প্রসব করিবে তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিবেদন 
করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়! দিয়ো । 
, কথ্থ কহিলেন, “আমি কখনো ভুলিব ন1 ।' 
শকুস্তল! পশ্চাৎ হইতে বাধ পাইয়া কহিল, “আরে, কে আমার 
কাপড় ধরিয়া টানে ! 
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কথ্থ কহিলেন, “বৎসে,- 
ইঙ্ুদির তৈল দিতে স্সেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
হ্যামাধান্যমুষ্টি দিয়ে পাঁলিয়াছ যাঁরে 
এই মুগ পুত্র সে তোমার ।” 

শকুন্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগিনী 
আমাকে মার কেন অনুসরণ করিস ? প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন 
মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই তোকে বড়ো! করিয়া হুলিয়াছি। 
এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই ফিরিয়া যা।' 

এইবূপে সমুদয় তরুলতা-মৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদার লইয়া 
কাদিতে কাদিতে শকুন্তলা তপোবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুম্তলার 
সেইরূপ ম্বাভাবিক সম্বন্ধ । 

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অনন্ুয়া-প্রিয়ংবদা যেমন, কণ্ধ যেমন, 
ছুম্মন্ত যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেধ পাত্র । এই 
মুক প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিভরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যা- 
বশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্য 
ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই । প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়া 
তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাটা রচিত হইতে পারে ; কিন্ত 
প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রতাক্ষ, এমন 
ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এভ কার্ধ 
সাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অন্যত্র দেখি নাই । বহিঃপ্রকৃতিকে 
যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মানুষ আপন!র চারি 
দিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা করিতে 
থাঁকে, সেখানকার সাহিত্যে এরপ স্যষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না। 

উত্তরচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরূপ 
ব্যক্ত হইয়াছে । রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের 
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জন্য কাদিতেছে। সেখানে নদী তমসা ও বসস্তবনলক্ষ্মী তাহার প্রিয় 
সখী, সেখানে ময়ূর ও করীশিশু তাহার কৃতকপুত্র তরুলতা তাহার 
পরিজনবর্গ | 

টেম্পেস্ট নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে '্রীতি- 
যোগে প্রসারিত করিয়া বড়ো হইয়া উঠে নাই বিশ্বকে খব করিয়া, 
দমন করিয়া, আপনি গধিপতি হইতে চাহিয়াছে। বস্তত আধিপত্য 
লইয়া দ্বন্্ববিরোধ 9 প্রয়ীসই টেস্পেস্টের মূল ভাব । সেখানে প্রম্পেরো 
স্বরাজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্্বলে প্রকতিরাজোর উপর 
কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । সেখানে আসন্ন মৃতার হস্ত 
হইতে কোনো মতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্র ণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে 
তাহাদের মধ্ো ও এই শুন্য প্রায় দ্বীপের ভিতরে গাধিপতা লইয়া ষড়যন্ত্র 
বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপনহতার চেষ্টা । পরিণামে তাহার নিবৃত্তি 
হইল, কিন্ত শেষ হইল এ কথা কেহই বলিতে পারে না। দানবপ্রকৃতি 
ভয়ে শাসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত কা।লিবানের মাতা স্তব্ধ 
হইয়া রহিল মাত্র, কিন্ত তাহার দন্তমূলে ও নখাগ্রেবিষ রহিয়া গেল। 
ধাহার যাহ] প্রাপা সম্পত্তি সে তাহ। পাইল । কিন্ত সম্পন্তিলাভ তে। 
বাহালাভ, তাহ? বিষয়ীসম্প্রদায়ের লক্ষা হইতে পারে, কাবোর তাহ। 
চরম পরিণাম নহে । | 

টেম্পেস্ট, নাটকের নাম যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপারও 
সেইরূপ । মান্ুবে-প্রকতিতে বিরোধ, মানুবে-মান্থুষে বিরোধ, এবং 
সে বিরোধের মুলে ক্ষমতালাভের পপ্রয়াস। ইহার আগাঁগোড়াই 
বিক্ষোভ । 

মানুষের ছুবাধ্য প্রবুত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়। থাঁকে । শাসন-দমন- 
পীড়নের দ্বারা এই সকল প্রবুত্তিকে হিংস্র পশুর মতো সংযত করিয়া ও 
রাখিতে হয়। কিন্তু, এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ১ঠকাইয়া রাখা, ইহা? 
কেবল একটা উপশ্থিতমত কাজ চালা ইবার প্রণালীমাত্র । আমাদের 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। 


৯৫ 


সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা, পাপ একেবারে ভিতর 
হইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির আকাতক্ষা । সংসারে তাহার সহজ্ম বাধা ব্যতিক্রম থাকিলেও 
ইহার প্রতি মানবের অস্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই 
লক্ষ্যসাধনের নিগুঢ প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে । সে ভালোকে 
সুন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন করিয়া তোলে । 
ফলাফল নির্ণয় ও বিভীষিকা -দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত 
রাখা বাহিরের কাজ, তাহা দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে 
পারে কিন্তু উচ্চসাহিতা অন্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে 
চায়; তাহ] স্বভাবনিঃল্যত অশ্রুজলের দ্বারা কলঙ্কক্ষালন করে, আন্তরিক 
ঘৃণার দ্বার! পাঁপকে দগ্ধ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে 
অভ্যর্থনা করে। | 

কালিদাসও তাহার নাটকে ছরন্ত প্রবৃত্তির দাব্দাহকে অনুতপ্ত 
চিত্তের অশ্রুবধণে নির্বাপিত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়া 
অতিমাত্রায় আলোচনা করেন নাই * তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন 
এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ 
স্থলে যাহ স্বভাবত হইতে পারিত তাহাকে তিনি ছুর্বাসার শাপের 
দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একাস্তনিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক : 
হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শান্তি ও সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া যাইত । 
শকুম্তলায় কালিদাস যে রসের প্রপ্তি লক্ষ করিয়াছেন এরূপ অতুযুৎ- 
কট আন্দোলনে তাহ? রক্ষা পাইত নাঁ। ছুঃখ-বেদনাকে তিনি সমানই 
রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদধতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন । 

কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিন্র রাখিয়াছেন 
যাহাতে পাপের আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন ₹রি। 

পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান। সেই অঙ্কের আরস্তভেই কবি 
রাজার প্রণয়রঙ্গভূমির যবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া 
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দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেয়সী হংসপদিকা নেপথ্যে সংগীতশালায় আপন- 
মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন _ 


নবমধুলোভী ওগো মধুকর, 
চুতমঞ্জরী চুমি' 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি ? 

রাজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে 
বড়ো আঘাত করে । বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূবেই 
শকুন্তলার সহিত ছুম্মান্তের প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া 
আছে। ইহার পূর্ব অস্কেই শকুন্তলা ধাষিবৃদ্ধ কণ্থের আশীবাদ ও সমস্ত 
অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়! বড়ো জিগ্ধকরুণ, বডে! পবিত্র- 
মধুরভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে । তাহার জন্য যে প্রেমের, যে 
গৃহের চিত্র আমাদের আশাপটে অক্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের 
আরস্তেই সে চিত্রে দাগ পড়িয়। যায়। 

বিদূষক যখন জিজ্ঞাস| করিল “এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি”, 
রাজ। ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ। আমরা 
একবার মাত্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিউ, সেইজন্য দেবী 
বন্ুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভত্সনের যোগা হইয়াছি। সখে 
মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাঁকে বলো, বড়ো নিপুণ- 
ভাবে তুমি আমাকে ভৎসন। করিয়াছ।*." যাও, বেশ নাগরিকবৃত্তি 
দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে । 

পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্৫থক 
নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন ; ছুর্বাসার শাপে 
যাহ1 ঘটা ইয়াছে স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল । কাব্যের খাতিরে 
যাহঠকে আকস্মিক করিয়! দেখানো হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক | 

চতুর্থ অঙ্ক হইত পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর-এক বাতাসে 
আসিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম ; 
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সেখানকার যে নিয়ম এখানকার সে নিয়ম নহে । সেই তপোবনের 
স্বর এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া ? সেখানে যে ব্যাপারটি 
সহজ সুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে তাহার কী দশা 
হইবে, তাহ! চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে । তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই 
নাগরিকবুত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, 
প্রণর বড়ো কুটিল, এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের 
সেই বনের সৌন্দষস্বপ্র ভাডিবার মতো হইল । খবিশিষ্য শার্ক্গরব 
রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে 
মাসিয়া পড়িলাম । শারদ্ত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া সাত 
ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, স্তুপ্রকে দেখিয়া জাগ্রত জনের, 
এবং বদ্ধকে দেখিয়] স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই সকল 
বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ মনে হইতেছে ॥ একটা 
ষে সম্পূর্ণ স্বতন্ব লোকের মপো আসিয়া পড়িয়াছেন খবিকুমারগণ 
তাহা! সহজেই ন্সন্ুভব করি পারিলেন । পঞ্চম অঙ্কের আরান্তে কবি 
নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া 
রাখিলেন, যাহাতে শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকন্মাৎ অতিমাত্র 
আঘাত না করে। হংসপদিকার সরল করুণ গীত এই ক্রুরকাণ্ডের 
ভূমিকা হইয়া রহিল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান খন অকস্মাৎ বজের মতো শকুম্তলার 
মাথার উপরে ভাডিয়া পড়িল তখন এই তপোবনের ছ্ৃহিত। বিশ্বস্ত 
হস্ত হইতে বাণাহত মুগীর মতো বিস্ময়ে ত্রাসে বেদনায় বিহবল হইয়া 
ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া রহিল। তপোবনের পুষ্পরাশির উপর অগ্নি 
আসিয়া পড়িল। শকুস্তলাকে অন্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন 
করিয়! যে একটি তপোবন লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছি এই 
বজাঘাতে তাহা শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট 
হইয়া গেল ; শকুম্তলা একেবারে অনাবুত হইয়া পড়িল। কোথায় 
তাত কণ্ধ কোথায় মাতা গোতমী, কোথায় অনস্তয়া-প্রিয়ংবদ, 
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কোথায় সেই সকল তরুলতা-পশুপক্ষীর সহিত স্সেহের সম্বন্ধ, মাধুর্ষের 
যোগ - সেই সুন্দর শান্তি, সেই নির্মল জীবন! এই এক মুহূর্তের 
প্রলয়াভিপ্াতে শকুন্তুলার যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল তাহা 
দেখিয়া আমরা স্তন্তিত হইয়া! যাই। নাটকের প্রথম চারি অঙ্কে 
যে সংগীতধ্বনি উগিয়াছিল তাহা এক মুহুর্তেই নিঃশব্দ হইয়া গেল। 
তাহার পরে শকুন্তলার চতুদিকে কী গভীর স্তব্ধতা, কী বিরলতা। 
যে শকুন্তলা! কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া 
সকলকে আপনার করিয়া থাঁকিত সে আজ কী একাকিনী। তাহার 
সেই বৃহৎ শূন্ততাকে শকুন্কলা আপনার একমাত্র মহৎ ছুঃখের দ্বারা পুর্ণ 
করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাস যে তাহাকে কথ্বের তপোবনে 
ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয় । 
পুবপরিচিত বনভূমির সহিত ত'হার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। 
কণ্াশ্রম হইতে যাত্রাকাঁলে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল বাহ্া- 
বিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, ছুম্মস্তভবন হইতে প্রত্যাখাত হইয়া সে 
বিচ্ছেদ সম্পুর্ণ হইল * সে শকুম্তুল! আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত 
তাহার জসম্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন 
সন্বান্ধের মধো স্থাপন করিলে সামঞ্জস্য উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত 
হইত | এখন এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ ছঃখের উপযোগী বিরলতা 
আবশ্যক । সখীবিহীন নূতন তপোবনে কালিদাস শকুম্ভলার বিরহ- 
ছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণ1 করেন না । কবি নীরব থাকিয়া শকুস্তলার 
চারি দিকের নীরবতা ও শন্ততা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া 
দিয়াছেন । কবি যদি শকুস্তলাকে কথ্াশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়! লইয়া 
এইরূপ চুপ করিয়া থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। 
সেখানকার তরুলতার ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের 
অন্তরের মধ্যে ধবানিত হইতে থাকিত। কিন্ত অপরিচিত মারীচের 
তপোবনে সমস্তই আমাঁদের নিকট স্তব্ধ, নীরব ; কেবল বিশ্বন্রিহিত 
শকুন্তলার নিয়মসংঘত ধৈর্ষগন্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানস- 


৯৯ 


নেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান । এই ধ্যানমগ্ন ছুঃখের সম্মুখে কবি 
একাকী দ্দাড়াইয়া আপন ওটষ্ঠাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, 
এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দুরে 
অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

ছুম্বস্ত এখন অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপন্তা ৷ 
এই অন্থুতাঁপের ভিতর দিয়া শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুস্তলা- 
লাভের কোনে। গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া তাহা 
পাঁওয়া নহে; লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমন্তরতার 
আকম্মিক ঝড়ে শকুস্তলাকে এক মুহুর্তে উড়াইয়! লইলে তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকুষ্ট প্রণালী সাধনা, 
তপস্তাঁ। যাহা! অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহ] অনায়াসেই 
হাঁরাইয়া গেল। যাহা আবেশের মুষ্টিতে আহত হয় তাহা শিথিল- 
ভাবেই স্মলিত হইয়া পড়ে । সেইজন্য কবি পরস্পরকে যথার্থভাবে 
চিরভ্তনভাবে লাভের জন্য ছুগ্রন্ত শকুন্তলাকে দীর্ঘ ছুঃসহ তপস্তায় 
প্রবৃত্ত করিলেন । রাজসভায় প্রবেশ করিবামাত্র ছুগ্সস্ত যদি তৎক্ষণাৎ 
শকুস্তলাকে গ্রহণ করিতেন তবে শকুন্তলা হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া 
তাহার অবরোধের একপ্রীন্তে স্থান পাইত। বলুবল্লভ রাজার এমন 
কত স্ুখলন্ধ প্রেয়সী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের স্মৃতিটুকু লইয়া অনাদরে 
অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন যাপন করিতেছে । সকৃৎকৃতপ্রণয়োহয়ং 
জনঃ। 

শকুত্তলার সৌভাগ্যবশতই ছুম্স্ত নিষ্ঠুর কঠোৌরতার সহিত তাহাকে 
পরিহার করিয়াছিলেন নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার 
প্রত্যভিঘাতেই ছম্স্তকে শকুন্তুল! সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল 
না। অহরহ পরমবেদনার উত্তাপে শকুস্তল! তাহার বিগ:লত হৃদয়ের 
সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অন্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়া দিল। এমন অভিত্্ততা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই, তিনি 
যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই । রাজা বলিয়া এ সম্বন্ধে, 
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তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছা তাহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার 
ধন তাহার অনায়ত্ত ছিল । এবারে বিধাতা কঠিন ছুঃখের মধ্যে ফেলিয়া 
রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন * এখন হইতে তাহার 
নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার 
অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন ; বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা 
দিয়া রাখেন নাই। সমস্ত অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসংকার করিয়! 
তবে নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে ; পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন 
পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে । বাহির হইতে 
অকস্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে ভিতর হইতে গভীরভাবে 
তাহাকে নিমুল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না । কালিদাস ছুম্মন্ত- 
শকুন্তলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখখনিত পথ দিয়া লইয়া গিয়। 
অভ্যন্তন্বের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য কবি গেটে 
বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত্য এবং 
স্বর্গ ঘদি কেহ একাধারে পাইতে চায় তবে শকুন্তভলায় তাহা পাওয়া 
যাইবে । 

টেম্পেস্টে কাদিনান্রের প্রেমকে প্রস্পেরো কৃচ্ছ সাধনদ্ধারা পরীক্ষা 
করিয়া লইয়াছেন। কিন্ক সে বাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোঝা 
বহন করিয়া পরীক্ষার শেষ হয় না । আভ্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেৰণে 
অঙ্গার হীরক হইয়। উঠে কালিদাস তাহা দেখাঈরাছেন। তিনি 
কচালিমাকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি 
ভন্গুরতাকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন । শকুম্তলায় আমরা 
অপরাধের সার্থকতা দেখিতে পাই : সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও 
যে কী মঙ্গলকর্মে নিযুক্ত আছে কালিদাসের নাটকে আমরা তাহার 
সপরিণত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। অপরাধের অভিঘাত ব্যতীত মঙ্গল 
তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও শক্তি লাভ করে না। 

শকুস্তলাকে আমরা কাবোর আরম্তে একটি নিক্ষলুষ সৌন্দর্য- 
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লোকের মধ্যে দেখিলাম ; সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন 
ও তরুলতামৃগের সহিত মিশিয়! আছে । সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে 
অপরাধ আসিয়! প্রবেশ করিল, এবং স্বর্গসৌন্দধ কাটদষ্ট পুম্পের ন্যায় 
বিদীর্ণ অ্রস্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, ছুঃখ, 
বিচ্ছেদ, অনুতাপ । এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর উন্নততর ব্বর্গলোকে 
ক্ষমা, গ্রীতি ও শান্তি। শকুন্তলাকে একত্রে 78789199 14096 এবং 
চ9.:5,0155 198:917799 বলা যাইতে পারে । 

প্রথম ন্বর্গটি বড়ো মুদ্ব এবং অরক্ষিত; যদিও তাহা সুন্দর এবং 
সম্পূর্ণ বটে, কিন্ত পদ্মপত্রে শিশিরের মতো তাহা সগ্ঃপাতী । এই 
সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকুমাধ হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালো, ইহা চির- 
দিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সবাঙজীণ তৃপ্তি নাই । অপরাধ মন্ত 
গজের ন্যায় আসিয়া! এখানকার পদ্মপাত্রের বেড়! ভাঙিয়া দিল, আলো- 
ডনের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয় তুলিল। সহজ ন্বর্গ 
এইরূপে সহজেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ । অন্থুতাপের 
দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, সেই স্বর্গ যখন জিত হইল তখন আর কোনো 
শক্কা রহিল না। এন্বগ শাশ্বত। 

মানুষের জীবন এইরূপ-- শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহ। সুন্দর, 
তাহা সম্পূর্ণ, কিন্ত ক্ষুদ্র । মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, 
সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অন্ুতাপের দাহ জীবনের পুর্ণ বিকাশের 
পক্ষে আবশ্যক | শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়! 
সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণত বয়সের পরিপূর্ণ 
শাস্তির আশ। বৃথা । প্রভাতের ন্সিগ্ধতাকে মধ্যাহ্তাপে দগ্ধ করিয়া 
তবেই সায়াহ্কের লোকলোকাঁন্তরব্যাঁপী বিরাম | পাপে-অপরাধে ক্ষণ- 
ভঙ্গুরকে ভাঙিয়। দেয় এবং অন্ুতাপে-বেদনায় চিরস্থায়ী;ক গড়িয়া 
তোলে । শকুস্তল। কাব্যে কবি সেই ব্বর্গচ্যুতি হইতে স্বর্প্রাপ্তি প্ন্ত 
সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন । 

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্ত তাহার প্রচণ্ড, 
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শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির 
মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাই । এমন আশ্চর্য সংযম 
আমরা আর কোনো নাটকেই দেখি নাই । প্রবৃত্তির প্রবলতা প্রকাশের 
অবসরমাত্র পাইলেই যুরোপীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া উঠেন। 
প্রবৃত্তি যে কতদূর পরধস্ত যাইতে পারে তাহা অতিশয়োক্তিদ্বারা প্রকাশ 
করিতে তাহারা ভালোবাসেন। শেকৃস্পীয়রের রোমিয়ো-জুলিয়েট 
প্রভৃতি নাটকে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকুস্তলার 
মতো এমন প্রশান্ত-গভীর, এমন সংযত-সম্পূর্ণ নাটক শেক্স্পীররের 
নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই । হুক্সন্ত-শকুস্তলার মধ্যে যেটুকু 
প্রেমালাপ আছে, তাহ অতান্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগা করিয়া দেন 
নাই । অন্য কবি যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর আন্বেষণ করিত 
তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিয়াছেন । ছুম্সন্ত তপোবন 
হইতে রাজধানীতে কিরিয়া গিয়া শকুন্তলার কোনো খোঁজ লইতেছেন 
না। এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, 
তবু শকুম্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই । কেবল ছ্বাসার 
প্রতি আতিথ্যে মনবধান লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্তা আমরা 
যথ।সম্ভব কল্পনা করিতে পারি । শকুন্তলার প্রতি কথ্থের একান্ত সহ 
বিদায়কালে কী সকরুণ গাস্ভীর্ব ও সংঘমের সহিত কত আল্প কথাতেই 
ব্যক্ত হইয়াছে । অনস্থয়া-প্রিয়বদার সখীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটি-একটি কথায় যেন বাঁধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি আবার 
অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া যাইতেছে । প্রত্যাখ্যানদৃশ্যে ভয়, লঙ্জা, 
অভিমান, অনুনয়, ভত্খসন!, বিলাপ, সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের 
মধ্যে । যে শকুন্তল! সখের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে বিসর্জন 
দিয়াছিল. দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন হৃদয়বৃত্তির 
অপ্রগল্ভ মর্ধাদা এমন আশ্চ সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে 
মনে করিয়াছিল ? এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, 
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কী গভীর ! কথ্থ নীরব, অনস্থয়া-প্রিয়ংবদ! নীরব, মালিনীতীরতপো- 
বন নীরব, সবাপেক্ষা নীরব শকুম্তলা ৷ হৃদয়বৃত্তিকে আলোড়ন করিয়া 
তুলিবার এমন অবসর কি আর-কোনে। নাটকে এমন নিঃশব্দে উপেক্ষিত 
হইয়াছে ? ছুম্মন্তের অপরাধকে ছ্বাসার শাপের আচ্ছাদনে আবৃত 
করিয়া রাখা, সেও কবির সংযম । ছষ্টপ্রবৃত্তির ছরস্তপনাকে অবারিত- 
ভাবে উচ্ছুঙ্গছলভাবে দেখাইবার যে প্রলোভন তাহাও কবি সংবরণ 
করিয়াছেন । তাহার কাব্যলক্ষ্ী তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন _ 

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহ্য়মস্মিন্‌ 

মুছুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্রিঃ | 
ছুম্মস্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মত্ত হইয়া 
প্রবেশ করিলেন তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল __ 

মূর্তো বিদ্স্তপস ইব নো ভিন্নসারযুখে। 

ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজঃ স্যন্দনালোকভীতঃ | 
তপস্যার মৃতিমান বিদ্বের হ্যায় গজরাজ ধর্মারণো প্রবেশ করিয়াছে। 
এইবার বুঝি কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়। কালিদাস তখনই ধর্মীরণ্যের, 
কাব্যকাননের' এই মুতিমান বিদ্বকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন ; 
ইহাকে দিয়া তাহার পদ্মবনের পঙ্ক আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
দিলেন না । ূ 

যুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন; 

সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন | শাপ বা অলৌকিক 
ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবুত করিতেন না। যেন তাহাদের 'পরে 
সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবি নাই। কালিদাস 
সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই * পথে-ঘাটে যাহ 
ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি 
কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই -কিন্ত কাব্যের শাসন কবিকে মানতেই 
হইবে । কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে 
খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হইবে । তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মৃত্তিকে 
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অক্ষুণ্ন রাখিয়া! সত্যের বাহামৃন্তিকে তাহার কাব্যসৌন্রর্যের সহিত সংগত 
করিয়া লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও তপস্যাকে সমুজ্জবল করিয়! 
দেখা ইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়া- 
ছেন। শকুস্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পধস্ত যে একটি শাস্তি 
সৌন্দধ ও সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহ বিপর্ধস্ত 
হইয়া যাইত। সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্ষ্মী স্বকঠোর 
আঘাত পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহ! 
কখনোই সম্ভবপর হইত না। 

কবি এইরূপে বাহিরের শান্তি ও সৌন্দযধকে কোথাও অভিমাত্র 
ক্ষু্দ না করিয়া তাহার কাব্যের আভান্তরিক শক্তিকে নিস্তব্ূতার মধ্যে 
সবদা সক্রিয় ও সবল করিয়া রাখিয়াছেন। এমন-কি তাহার তপো- 
বনের বহিঃপ্রকৃতিও সবত্র অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে । কখনো 
বা তাহা শকুম্তলার যৌবনলীলায় আপনার লীলামাধূধ অর্পণ করিয়াছে, 
কখনো বা মঙ্গল আশীবাদের সহিত আপনার কল্যাণমর্সর মিশ্রিত 
করিয়াছে, কখনো বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মুক 
বিদায়বাক্যে করুণা জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে 
শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি পবিত্র নির্লতা _ একটি স্সিগ্ধ মাধুষের 
রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । এই শকুস্তল। কাব্য নিস্তব্ধতা 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তন্দভাবে অথচ ব্যাপকভাবে 
কবির তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে কাঁজ 
টেম্পেস্টের এরিয়েলের ন্যায় শীসনবদ্ধ দাসত্বের বাহা কাজ নহে ; 
তাহা সৌন্দর্যের কাজ, গ্রীতির কাজ, আত্মীয়তার কাঁজ, অভ্যন্তরের 
নিগুঢ কাজ । 

টেস্পেস্টে শক্তি, শকুস্তলায় শাস্তি ; টেস্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, 
শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বার! সিদ্ধি ; টেস্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুস্তলায় 
সম্পূর্ণতায় অবসান। টেম্পেস্টের মিরান্দা সরল মাধুধে গঠিত, কিন্তু 
সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে | শকুন্তলার সরলতা 
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অপরাধে, হুঃখে, অভিজ্ঞতায়, ধৈষে ও ক্ষমায় পরিপক্ক গম্ভীর ও স্থায়ী। 
গেটের সমালোচনা অনুসরণ করিয়া পুনবার বলি, শকুস্তলায় আরম্তের 
তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সরলতা লাভ করিয়া মর্ত্যকে 
স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে । 


“বঙ্গদর্শন: ১৩০৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালঙ্্ী যে-পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে 
তৈরি, সেটি শহর। উন্নতির ত্ষ যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার 
দলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ছে। চুন স্ুরকির জয়যাত্রাকে বসুন্ধরা কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিগ্যঃ প্রয়োগ করছে, ধন 
জমাচ্ছে, ধল খরচ করছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে 
পুর্ণ করে তুলছে । এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ 
তা নগরের সামগ্রী ।-.. 

কিন্ত ভারতবষে এই একটি আঁশ্চধ ব্যাপার দেখা গেছে, এখান- 
কার সভ্যতার মুল প্রত্রবণ শহরে নয়, বান । ভারতবধষের প্রথমতম 
আশ্চধ বিকাশ যেখানে দেখতে পাই সেখানে মান্তষের সঙ্গে মানুষ 
অত্যন্ত ঘেষাখেষি করে একেবারে পিগু পাকিয়ে গুঠে নি। সেখানে 
গ[ছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল । সেখানে মানুষও ছিল, ফাকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। 
অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিন্তাকে জড়প্রায় করে দেয় নি, বরঞ্চ 
তার চেতনাকে আরও উজ্জ্বল করে দির়োছল । এরকম ঘটনা জগতে 
আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না।... 

সমতল আধ্াবর্তের অরণ্যভূমি ও ভারতবর্ধকে একটি বিশেষ স্থযোগ 
দিয়েছিল। ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্যালোক- 
আবিষ্কার প্রেরণ করেছিল । সেই মহাসমুত্রতীরের নান সুদূর দ্বীপ- 
দ্বীপানস্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত 
মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে 
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ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া! দিনে রাত্রে ও খতুতে 
ধতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীল৷ নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, 
ধ্বনিতে ও বূপবৈচিত্রে নিরন্তর নৃতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে, তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত নিয়ে ধারা ছিলেন তারা 
নিজের চারি দিকেই একটি আনন্দময় রহস্তাকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করে- 
ছিলেন। সেইজন্যে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন _ যদিদং কিঞ্চ 
সর্বং প্রাণ এজতি নিস্চতং, এই যা-কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃস্যত 
হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে । তার! স্বরচিত ইট কাঠ লোহার 
কঠিন খচার মধ্যে ছিলেন না, তারা যেখানে বাস করতেন সেখানে 
বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাদের ছায়। দিয়েছে, কলফুল দিয়েছে, কুশ-সমিৎ জুগিয়েছে, 
তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের 
আদান-প্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল । এই উপায়েই নিজের জীবনকে 
তার! চারি দদাকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরে- 
ভিলেন । চতুদ্দিককে তারা শূন্য বলে, নিজীব বলে, পুথক বলে জানতেন 
না। বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক বাতাস অন্জল প্রস্ভতি যে- 
সমস্ত দান তারা গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের 
নয়, শূন্য আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যেই তার 
মূল প্রস্রবণ, এইটি তারা একটি সহজ অনুভবের দ্বারা জানতে পেরে- 
'ছিলেন। সেইজন্যেই নিশ্বীস আলো অন্নজল সমস্তই তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
ভক্তির সঙ্গে, গ্রহণ করেছিলেন । এইজন্যেই নিখিলচরাচরকে নিজের 
প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের 
আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবধষের পাওয়া । 
এর থেকেই বোঝা যাবে, বন ভারতবধের চিত্তকে নিজের [ভূত 
ছায়ার মধ্যে, নিগুঢ প্রাণের মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে । ভারত- 
বর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধ- 
যুগ, সেই ছুই যুগকে বনই ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক 
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খষিরা নন, ভগবান বুদ্ধও কত আত্্বন, কত বেণুবনে তার উপদেশ 
বর্ণ করেছেন । রাজপ্রাসাদে তার স্থান কুলোয় নি, বনই তাকে বুকে 
কার নিয়েছিল । 

ক্রমশ ভারতবধে রাজ্য-সাম্াজা নগর-নগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ- 
বিদেশের সঙ্গে তার পণ্য-আদানপ্রদান চলেছে, অন্নলোলুপ কৃষিক্ষেত্র 
অল্পে অঙ্গে ছ'য়ানিভূত অরণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত সেই প্রতাপশালী এশ্বধপূর্ণ যৌবনদৃপ্ত ভারতবধ বনের কাছে 
নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো দিন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্থ্াঁ- 
কেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সন্মান দিয়েছে, এবং বনবাসী 
পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবধের 
রাজা মহারাজা গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবষের পুরাণকথায় 
যা-কিছু মহৎ আশ্চর্য পবিত্র, যা-কিছু শ্রেষ্ট এবং পুজা, সমস্তই সেই 
প্রাচীন তপোবন-স্মৃতির সঙ্গেই জড়িত । বড়ো বড়ো রাজার রাজতের 
কথা সে মনে করে রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি, কিন্তু নান। বিপ্লবের 
ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পধস্ত 
সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবৰের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবধে বিক্রমাদিত্য যখন রাজ।, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, 
কালিদাস যখন কবি, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে । তখন 
মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে আমরা দাড়িয়েছি। তখন চীন 
হুন শক পারসিক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের চারি দিকে ভিড় 
করে এসেছে । তখন জনকের মতো রাজ এক দিকে স্বহস্তে লাঙল 
নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশাস্তর হতে আগত জ্ান- 
পিপাস্থুদের ব্রন্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল 
'না। কিন্ত সেদিনকার এশ্বর্ষমদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কৰি 
তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, 


তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনো! কতখানি আম!দের 
হৃদয় জুড়ে বসেছে । 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, তা তার তপোবনচিত্র 
থেকেই সপ্রমাণ হয় । এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে 
আর কে মূতিমান করতে পেরেছে ! 

রঘুবংশ কাব্যের ঘবনিকা যখনই উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই 
তপোবনের শান্ত সুন্বর পবিত্র দৃশ্যটি আমাদের সামনে প্রকাশিত হয়ে 
পড়ল । 

সেই তপোবনের বনান্তর হতে কুশ সমিৎ ফল আহরণ করে তপস্বীরা 
আসছেন এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাদের প্রত্যদ্গমন করছে । 
সেখানে হরিণগুলি খবিপত্রীদেত্ব সন্তানের মতো : তারা নীবারধান্ের 

ংশ পায় এবং নিঃসংকোচে কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মুনি- 

কন্যারা গাছে জল দিচ্জেন এবং আলবাল যেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি 
তারা সরে যাচ্চেন। পাখিরা নিঃশঙ্কমনে আলবালের জল খেতে আসে, 
এই উাদের অভিপ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবারধান্য কুটিরের 
প্রাঙ্গণে রাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণরা শুয়ে রোমন্ন করছে। 
আহুতির সুগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্ুখ অতিথি- 
দের সর্বশরীর পবিত্র করে দিচ্ছে । 

তরুলতা পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূর্ণতা, এই 
হচ্ছে এর ভিতরকার ভাব । 

সমস্ত অভিচ্ঞানশকুন্তল নাটকের মধ্যে, ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজ- 
প্রাসাদকে ধিক্কার দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল 
স্থরটি হচ্ছে এ, চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়- 
সন্বন্ধের পবিত্র মাধূধ । ্‌ 

কাদন্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন সেখানে বাতাসে 
লতাঙুলি মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পুজা 
করছে, কুটিরের অঙ্গনে শ্যামীক ধান শুকোবার জন্যে মেলে “দওয়া 
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আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ 
করা হয়েছে ; বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল শুকেরা অবি- 
রত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুন্ধুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপিণ্ড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংস- 
শাবকেরা এসে নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে ₹* হরিনীরা জিহ্বাপল্পব দিয়ে 
মুনিবালকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে এ । তরুলতা। জীবজন্তর সঙ্গে 
মানুষের বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে" এই পুরানো কথাই 
আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে । 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা 
নয়। মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রসিদ্ধ কারব্যর মধো পরিস্কুট । যে-সকল ঘটন। মানবচরিত্রকে না শ্রয় 
করে বাক্ত হতে থাকে তাই নাকি প্রধানত নাটকের উপাদান, এই- 
জন্যেই অশ্য দেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্ব প্রকৃতিকে নাটকে কেবল 
আভাস রক্ষা করা হয় মাত্র, হার মধো তাকে বেশি জায়গা দেবার 
অবকাঁশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন থে নাটকগুলি আজ 
পথন্ত খ্যাতি রক্ষা করে আসছে হাতে দেখতে পাই, প্রকৃতিও নাটকের 
মধ্যে নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত হয় না 

মানুষকে বেষ্টন করে এই যে জগত্প্রকৃতি আছে, এ যে অত্যন্ত 
অন্তরক্গভাবে মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আছে। মানুষের লোকালয় যদি কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, 
এর ফাকে ফাকে যদি প্রকৃতি কোনো মতে প্রবেশাধিকার না পায়, 
তাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুধিত ব্যাধিগ্রত্ত হয়ে নিজের 
অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে । এই যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ 
করে দাড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে 
বেচারা নিতান্তই একটা বাহার মাত্র, এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের 
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কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত স্ুখ- 
ছু:খের মধ্যে যে অনন্তের স্ুরটি মিলিয়ে রাখছে, সেই সুুরটিকে আমাদের 
দেশের প্রাচীন কবির] সর্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন। 

. খতুসংহার কালিদাসের কাচ বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। এর মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বর- 
গ্রাম লালসার নীচের সপ্তক থেকেই শুরু হয়েছে, শকুন্তলা-কুমার- 
সম্ভবের মতো তপস্তার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে পৌছোয় নি। 

কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট 
স্থরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত 
করে তুলেছেন। ধারাযন্ত্র-মুখরিত নিদাঘদিনান্তের চন্দ্রকিরণ এর 
মধো আপনার সুরটুকু যোজনা করেছে, বধায় নবজলসেকে ছিন্ন 
তাপ বনাস্তে পৰনচলিত কদম্বশীখা এর ছন্দে আন্দোলিত $ আপক্ক- 
শালি-রুচিরা শারদলক্ষ্ী তার হংসরবনৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে 
মন্দ্রিত করেছেন, এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুস্থমিত আত্রশাখার 
কলমর্মর এরই তানে তানে বিস্তীর্ণ। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে 
তাকে স্থাপন করে দেখলে তার অন্যগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের গপ্ডির মধ্য সংকীর্ণ করে 
দেখলে তাকে ব্যাধির মতো! অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। 
শেক্স্পীয়রের ছুই-একটি খগ্ডকাব্য আছে, নরনারীর আসক্তি তার 
বর্ণনীয় বিষয় । কিন্ত সেই সকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একাস্ত, 
তার চার দিকে আর-কিছুরই স্থান নেই_ আকাশ নেই, বাতাস নেই, 
প্রকৃতির যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা 
করে আছে তার কোনো সম্পর্ক নেই । এইজন্যে সে সংল কাব্যে 
প্রবৃত্তির উন্মত্ততা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে । 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকম্মিক আবির্ভাবে 
যৌবনচাঞ্চল্যের উদ্দীপন] বণিত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উন্মত্ততাকে 
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একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্র পান 
নি। আতশ-কাঁচের ভিতর দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র স্ুর্যকিরণ সংহত 
হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জ্বলে ওঠে, কিন্তু সেই সূর্যকিরণ যখন 
আকাশের সবত্র স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে, 
কিন্ত দগ্ধ করে না। কালিদাস নসন্ত-প্রকৃতির সবব্যাগী যৌবনলীলার 
মাঝখানে হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে 'নিবিষ্ট করে তার সম্ভ্রম রক্ষা 
করেছেন । 

কালিদাস পুষ্পধন্ুর জ্যা-নিখ্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সুরের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন ও বেস্থরো করে বাজান নি। যে পটভূমিকার উপরে তিনি 
তার ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে 
অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্ব- 
ব্যাপী পটভূমিকার উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি 
একটি গভীর এবং চিরন্তন কথা । যে পাপদৈত্য কোথা থেকে প্রবল 
হয়ে উঠে হঠাৎ ন্বর্গলোককে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত 
করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে । 

এই সমস্তাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা । প্রত্যেক লোকের 
জীবনের সমস্তাঁও এই বটে, আবার এই সমস্তা। সমস্ত জাতির মধ্যে 
নৃতন নৃতন মুতিতে নিজেকে প্রকাশ করে । 

কালিদাসের সময়েও একটি স্মস্তা৷ ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে 
দেখ। দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীন- 
কালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় যে একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন 
সেটি ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্ম- 
সুখপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন । এ দিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতর্ষ তখন বারঘ্থার হ্র্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল । 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, 
কাব্য সংগীত শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ 
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করেছিল। কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ- 
বছল সম্ভোৌগের স্থুর যে বাজে নি তা নয়। বস্তুত তার কাব্যের বহি- 
রংশ তখনকার কালেরই কারুকার্ষে খচিত হয়েছিল । এইরকম এক- 
দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমর দেখতে 
পাই । 

কিন্ত এই প্রমোদভবনের ব্বর্ণথচিত অস্তঃপুরের মাঝখানে বসে 
কাবালন্ষ্ী বৈরাগ্যবিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন ? হৃদয় 
তো তার এখানে ছিল না। তিনি এই আশ্চধ কারুবিচিত্র মাণিক্য- 
কঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তি কামনা করছিলেন । 

কালিদাসের কাঁবো বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে 
আকাজক্ণার একটা! ছন্দ আঁছে। ভারতবধের যে তপস্তার যুগ তখন 
অতীত হয়ে গিয়েছিল, এশ্বর্শালী রাজসিংহাসনের পাশে বসে কবি 
সেই নির্মল সুদুর কালের দিকে একটি বেদনা বহন করে তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবধের পুরাকালীন সুষবংশীয় রাজাদের 
চরিতগানে যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগুঢ 
হয়ে রয়েছে । তার প্রমাণ দেখুন | ্‌ 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অশুভকর ভাবে দেখানো 
ঠিক প্রথা নয়। বস্তত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চুড়ায় 
অধিরোহণ করেছে, সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কবির 
ভূমিকার বাক্যগুলি সার্ক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন _ সেই ধারা জন্ম কাল অবধি শুদ্ধ, ধার! 
ফলপ্রাপ্তি অবধি কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং স্বর্গ 
অবধি ধাদের রথবর্স ; যখাবিধি ধারা অগ্নিতে আহুৃতি দিতেন, যথা - 
কাম ধারা প্রার্থীদের অভাব পুর্ণ করতেন, যথাপরাধ ধাব। দণ্ড দিতেন 
এবং যথাকালে ধারা জাগ্রত হতেন ; ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, ধারা সত্যের জন্য মিতভাষী, ধার! যশের জন্য জয় ইচ্ছ। 
করতেন এবং সন্তানলাভের জন্য ধাদের দারগ্রহণ ; শৈশবে ধার! বিদ্যা" 
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ভ্যাস করতেন, যৌবনে ধাদের বিষয়-সেব৷ ছিল, বার্ধক্যে ধারা মুনি- 
বৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে ধাদের দেহত্যাগ হত--আমি 
বাকৃসম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘ্ুরাজদের বংশকীর্তন করব, কারণ 
তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্ত গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যেকিসে 
চঞ্চল করে তুলেছে, তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা! যায়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী ? 
তার আরম্ভ কোথায় ? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপন্যাঁতেই এমন রাজা জন্মেছেন। 
কালিদাস তার রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা 
কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপন্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ 
ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই । যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিমের 
সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব 
বিস্তার করেছিলেন, তিনি তার পিতামাতার তপঃসাধনার ধন । আবার 
ঘে ভরত বীর্ধবলে চক্রবর্তী সতত্াট হয়ে ভারতব্ধকে নিজ নামে ধন্ত 
করেছেন তার জন্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল, কবি 
তাঁকে তপস্থার অগ্নিতে দগ্ধ এবং ছুহ্খের অশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত না 
করে ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাঁজোচিত এশ্বর্ধগৌরবের বর্ণনায় নয়। 
স্থদক্ষিণাকে বামে নিয়ে রাজ দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন । 
চতুঃসমুদ্র ধার অনন্যশাসনা পৃথিবীর পরিখা সেই রাজা অবিচলিত 
নিষ্টায় কঠোর সংষঘমে তপোবনধেন্ুর সেবায় নিযুক্ত হলেন। 

সংষমে তপস্তায় তপোবনে রুঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইন্ড্রিয়- 
মত্ততায় প্রমোদ-ভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার 
উজ্জ্বলতা যথেষ্ট আছে । কিন্তু যে অশ্ি লোকালয়কে দগ্ধ করে সবনাশ 
করে সেও তে1 কম উজ্জল নয়। এক পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপো- 
বনে বাস শান্ত এবং অনভি প্রকট বর্ণে অস্কিত, আর বহু নায়িকা নিয়ে 
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অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসংবৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন জবলস্ত রেখায় 
বণিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল জটাধারী খধিবালকের মতো 
পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তাপাওুর সৌম্য আলোকে শিশিরক্িগ্ধ পৃথিবীর 
উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং অভ্যুদয়বার্তায় জগৎকে উদ্বোধিত 
করে তোলে, কবির কাব্যেও তপস্তার দ্বারা স্থসমীহিত রাজমাহা ত্য 
তেমনি স্িগ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রদ্বুবংশের 
সুচনা করেছিল । আর নানীবর্ণবিচিত্র মেঘজাঁলের মধ্যে আবিষ্ট অপরাস্থ 
আপনার অদ্ভুত রশ্মিচ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের জন্যে 
প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত 
মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন 
কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়, কৰি তেমনি 
করেই কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের 
মধ্যেই রখুবংশ-জ্োোতিক্ষের নিবাপণ বর্ণনা! করেছেন । 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা 
প্রচ্ছন্ন আছে। তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন - ছিল কী, 
আর হয়েছে কী। সেকালে যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্তাই 
ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশ্বধ, আর একালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে 
বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই আর ভোগের অত্প্ত 
বহ্ছি সহস্র শিখায় জ্বলে উঠে চারিদ্রিকের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে । 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই ছন্ৰটি সুস্পষ্ট দেখা 
যায়। এই দ্বন্দের সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানে। 
হয়েছে । কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের সঙ্গে এশ্বধের, তপস্তার 
সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনেই শৌধের উদ্ভব, সেই শৌর্ষেই দানুষ সকল- 
প্রকার পরাঁভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্তেই পুর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব 
যখন একাকী সমাধিনগ্ন তখনো ব্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন 
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তার পিতৃভবনের এশ্বর্ষে একাকিনী আবদ্ধ তখনো দৈত্যের উপন্দ্রব 
প্রবল। 

প্রধৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে 
যায়। 

কোনো একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা 
বাসনাকে ঘনীভূত করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বডো। 
করে তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রতি 
আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই হচ্ছে পাপ । 

এইজন্যাই ত্যাগের প্রয়োজন । এই তাগ নিজেকে রিক্ত করার 
জন্যে নয়, নিজেকে পুর্ণ করবার জন্যেই | ত্যাগ মানে আংশিককে 
ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ভাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ 
প্রেমের জন্য, স্থখকে তাগ আনন্দের জন্য । এইজন্যেই উপনিষদে 
বল। হয়েছে _ত্যক্তেন ভূর্ীথা%, ত্যাগের দ্বার! ভোগ করবে, আসক্তির 
দ্বারা নয়। 

প্রথমে পাৰতী মদনের সাহাষো শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা 
বার্থ হল, অবশেষে ত্যাগের সাহাযষো তপস্তার দ্বারাতেই তাকে লাভ 
করলেন । 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ । 
কিন্ত শিব হচ্ছেন সকল দেশের সকল কালের, কামনা ত্যাগ না হলে 
তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে না। 

তেন ত্যক্তেন ভূঙ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপ- 
নিষধদের অন্ুশীসন, এইটেই কুমারসন্তব কাব্যের মর্নকথা, এবং এই- 
টেই আমাদের তপোবনের সাধনা । লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে। 

59.০710০9 এবং 1'991972.6107, আত্মত্যাগ এবং ছুঃখম্বীকার _ 
এই ছুটি পদার্থের মাহাক্ম্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশান্ত্রে বিশেষ- 
ভাবে বণিত দেখেছি । জগতের স্্টিকার্ষে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান 
জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে ছুঃখও তেমনি একটি খুব বড়ো রাসায়নিক 
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শক্তি; এর দ্বারা চিত্তের ছুর্ভেছ্চ কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়- 
গ্রন্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে যিনি ছুঃখকে ছঃখরূপেই নত্রভাঁবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথার্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই ছুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ 
লক্ষ্য করছেন । ত্যাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, তাগকে 
ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া উপনিষদের অনুশাসন । উপনিষৎ যে 
ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পুর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীর- 
তর আনন্দ । সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন। 
অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্াসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ 
করবার মল্পক্ষেত্র নয় ৷ যৎ কিঞ্চ জগত্যণং জগৎ, অর্থাৎ ষা-কিছু-সমস্তের 
সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধন]। 
এইজন্তেই তরুলত পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়-সম্বন্ধের যোগ 
এমন ঘনিষ্ঠ ষে, অন্ত দেশের লোকের কাছে সেটা অদ্ভূত মনে হয়। 

এইজন্তেই মামাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় 
পাওয়া যায় অন্য দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বিশিষ্টতা 
আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি প্রভৃত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ 
করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন | 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর ববরতা নয় । তপোবন আফ্রিকার 
বন যদি হত তাহলে বলতে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা 
তামসিকতা মাত্র । কিন্ত মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত 
আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে 
না। সংস্কারের বাঁধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে 
তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শান্তরসাম্পদ । 
তপোবনের যে একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শান্তরস হচ্ছে 
পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রঙ 
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হয়, তেমনি চিত্তের প্রবাহ নান। ভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্তকে একেবারে কানায় কানায় 
ভরে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস | এখানে স্ধ-অগ্নি বায়ুজল স্থল-আকাশ 
তরুলতা মুগ-পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপুর্ণ যোগ । 
এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ 
নেই । 

ভারতবষের তপোবনে এই যে একটি শান্তরসের সংগীত বাঁধ! 
হয়েছিল এই সংগীতের আদর্শে ই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ- 
রাগিণীর স্ষ্টি হয়েছে । সেইজন্যেই আমাদের কাবো মানবব্যাপারের 
মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া! হয়েছে । এ কেবল 
সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের ঘে একটি স্বাভাবিক আকাজক্ষা আছে সেই 
আকাজ্ক্ষাকে পুরণ করৰার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে ছুটিই 
শকুন্তলার সুখছুঃখকে একটি বিশালতার মধো সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । 
তার একটি তপোবন পুথিবীতে, আর-একটি ন্বর্গলোকের সীমায় । 
একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমলিকার মিলনোৎসবে নবযৌবনা 
খষিকন্যারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মুগশিশুকে তারা নীবার- 
মুষ্টি দিয়ে পালন করছেন, কুশন্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইন্ছ্দী তৈল 
মাখিয়ে শুশ্রাষা করছেন ; এই তপোবনটি ছুষ্যস্তশকুম্তলার প্রেমকে 
সারলা সৌন্দধ এবং স্বাভাবিকতা দান করে তাকে বিশ্বস্থুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়েছে । 

আর সান্ধ্যমেঘের মতো কিসম্পুরুষ-পর্বত যে হেমকুট, যেখানে 
স্থরাম্ুরগুরু মরীচি তার পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্তা করেছেন, লতা- 
জালজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে 
যোগাসনে অচল শিবের মতো সুর্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে 
কেশর ধরে সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাডিয়ে নিয়ে যখন ছুরস্তু 
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তপস্থিবালক তার সঙ্গে খেল করে তখন পশুর সেই ছঃখ খষিপত্বীর 
পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে, সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদ- 
ছুঃখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও পবিত্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্তালোকের, আর 
দ্বিতীয়টি অমৃতলোকের । অর্ধাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, 
দ্বিতীয়টি যেমন-হওয়া-ভালো । এই “যেমন-হওয়া-ভালো”র দিকে 
“যেমন-হয়ে-থাকে? চলেছে । এরই দিকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন 
করছে, পুর্ণ করছে । “যেমন-হয়ে-থাকে" হচ্ছেন সতী অর্থাৎ সত্য, 
আর “যেমন-হওয়া-ভালো' হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল । কামনা ক্ষয় 
করে তপন্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয় । শকুস্তলার 
জীবনেও “যেমন-হয়ে-থাকে” তপস্তার দ্বারা অবশেষে “যেমন-হওয়!- 
ভালো"র মধ্যে এসে আপনাকে সকল করে তুলেছে । ছুঃখের ভিতর 
দিয়ে মর্তয শেষকালে ব্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে। 

মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন, এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ 
করে মানুষ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্টির তার 
কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন 
স্বর্গে পৌছোয় প্রকৃতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড়ো হয়ে 
ওঠে নী । মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তপম্বী হেমকুটও তেমনি 
তপস্বী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছা- 
পূর্বক প্রার্থীর অভাব পূরণ করে । মান্থৰ একা নয়, নিখিলকে নিযে 
সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ যখন আবিভভূত হয় তখন সকলের যোগেই 
তার আবিভাব। 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপন্দব ছাড়া 
সে বনবাসে তাদের আর কোনো ছুঃখই ছিল না। তারা বনের পর 
বন, নদীর পর নদী, পর্তের পর পরত পার হয়ে গেছেন, তার! 
পর্ণকুটিরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন, কিন্তু তারা 
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ক্লেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নদীগিরি অরণ্যের সঙ্গে তাদের 
হৃদয়ের মিলন ছিল । এখানে তারা প্রবাসী নন । 

অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্ম্যকে উজ্জ্বল করে দেখা- 
বার জন্যেই বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন । 
কিন্তু বাল্মীকি একেবারেই তা করেন নি-_তিনি বনের আনন্দকেই 
বারম্বার পুনরুক্তিদ্বার কীর্তন করে চলেছেন । 

রাজৈশ্বর্ধ ধাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে মিলন কখনোই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজ- 
গত সংস্কার ও চিরজন্মের কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা 
না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই সকল বাধার ভিতর থেকে গ্রকৃতিকে 
তারা কেবল প্রতিকুলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশ্বষে পালিত, কিন্ত এশ্বধের আসক্তি তার 
অন্তঃকরণকে অভিভূত করেন নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার 
করাই তার প্রথম প্রমাণ। তার চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এই- 
জন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবাসছ্ঃখ ভোগ করেন নি: এইজন্যেই তরুলতা 
পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে । এই আনন্দ 'প্রভৃত্বের 
আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সম্মিলনের আনন্দ । এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপস্তা, আত্মসংঘম । এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী : 
তেন ত্যাক্তিন ভূগীথাঃ। 

কৌশলার রাজগৃহবধূ সীত1 বনে চলেছেন _ 


এটৈকং পাদপংগুল্সৎ লতাৎ বাঁ পুস্পশালিনীম্‌ 

অদুষ্টরূপাং পশ্যন্থ্রী রামং পপ্রচ্ছ সাবল|। 

রমণীয়ান্‌ বহুবিধান্‌ পাদপান্‌ কুহ্গমোথ্করান্‌ 

সীতাবচনসংকরুদ্ধ আনয়ামীস লক্ষ্মণঃ | 

বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌। 

রেমে জনকরাজস্য স্থৃতা প্রেক্ষ্য তদ| নদীম্‌। 

যে সকল তরুগুল্ম কিংবা! পুষস্পশীলিনী লতা! সীতা পূর্বে কখনো! দেখেন নি তাদের 
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কথা তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষ্মণ তার অনুরোধে তাঁকে 
পুষ্পমঞ্তরীতে ভর! বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন । সেখানে বিচিত্র- 
বালুকাঁজলা হংসসারসমুখরিতা৷ নদ্দী দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, 
তিনি 
ক্বরম্যমাসাছ্য তু চিত্রকূটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং স্থতীর্থাং 
ননন্দ হৃষ্টো মৃগপক্ষিজুষ্টা 
জহে চ ছুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই স্রম্য চিত্রকূট, সেই স্ৃতীর্থা মাঁল্যবতী নদী, সেই মুগপক্ষিসেবিত। বন- 
ভূমিকে প্রাপ্ত হবে পুরবি প্রবাসের ছুঃখকে ত্যাগ করে হষ্টমনে রাম আনন্দ করতে 
লাগলেন । | 
দীর্ঘকালোধষিতস্তন্মিন গিরৌ। গিরিবনপ্রিয়ঃ-- গিরিবনপ্রিয় রাম 
দীর্ঘকাল সেই গিরিতে বাস করে একদিন সীতাকে চিত্রকূটশিখর 
দেখিয়ে বলছেন _ 
ন রাঁজ্যভ্রশনং ভ্রে ন সুহছিবিনাভবঃ 
মনো! মে বাধতে দৃষ্ট। রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 
রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজাভ্রংশনও আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে না, স্ুহৃদগণের 
কাছ থেকে দূরে বাসও আমার পীড়ার কারণ হচ্ছে ন।। 
সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণো গেলেন যেখানে গগনে স্ধ- 
মণ্ডলের মতো ছর্দর্শশ প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন । এই 
আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। ইহ! ব্রাহ্মীলক্ষ্মী দ্বারা সমাবৃত। কুটির- 
গুলি স্থমাজিত, চারি দিকে কত মগ কত পক্ষী ৷ 
রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_ কোথাও বা রমণীয় 
বনে, কোথাও বা পবিত্র তপোবনে । 
রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাদের পরস্পর 
থেকে প্রতিফলিত হয়ে চারি দিকের মুগ-পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল । 
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তাদের প্রেমের যোগে তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের 
সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন। এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত 
অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন । সীতার 
অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়_ সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হারি- 
য়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নুতন সম্পদ 
পেয়েছিল --সোট হচ্ছে মানুষের প্রেম । সেই প্রেমে তার পল্পবঘন- 
শ্যামলতাকে, তার ছায়াগম্ভীর গহনতার রহস্তযাকে, একটি চেতনার 
স্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল । 

শেকৃস্পীয়রের 49 79৮ 116 ৫ নাটক একটি বনবাসকাহিনী _ 
টেম্পেস্টও তাই, 111%77767"77101%ও 07073 অরণোর কাব্য। 
কিন্ত সে সকল কাবো মান্থুষের প্রভত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে 
একান্ত- অরণোর সঙ্গে সৌহা্য দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে 
মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্যসাধন ঘটে নি। হয় তাঁকে জয় করবার, 
নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সবদাই রয়েছে; হয় বিরোধ, নয় বিরাগ, 
নয় ওদাসীন্য ৷ মানুষের প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠলে স্বতন্্ হয়ে 
উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে । 

মিল্টনের প্যারাডাইস লস্ট কাঁবো আদি মানবদম্পতির স্বর্গরণো 
বাস বিষয়টিই এমন যে অতি সহজেই সেই কাবো মান্তষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ 
পাবার কথা । কবি প্রকৃতিসৌন্দধের বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তরা 
সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও বলেছেন, 
কিন্ত মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সা'ত্বিক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে স্থষ্ট, মানুষ তাদের প্রভূ । এমন তভাসটি 
কোথাও পাই নে যে আদি দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুে তরুলতা 
পশুপক্ষীর সেবা করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদীগিরি অরণ্যের 
সঙ্গে নানা লীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন । এই স্বর্গারণ্যের ষে নিভৃত 
নিকুগ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে _ 
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অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সন্্রম ছিল । 

এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর 
বিচ্ছেদের কথা আছে। এর মধ্যে ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ- জগতে যাঁকিছু আছে সমস্তাকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত 
করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে । এই পাশ্চাত্য কাব্ো 
ঈশ্বরের স্ষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জন্যেই ; ঈশ্বর স্বয়ং দূরে 
থেকে তার এই বিশ্বরচন। থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন । 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই জন্বন্ধ প্রকাশ 
পেয়েছে, অর্থাৎ প্রকৃতি মানুষের শ্রেষ্টতা প্রচারের জান্যে | 

ভারতব্ধও যে মানুষের শ্রেষ্টতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু 
প্রভৃত্ব করাঁকেই, ভোগ করাকেই, সে শ্রেষ্টতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে 
না। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধান পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ 
সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারে ! সে-মিলন মূঢ়তার মিলন নয়, সে- 
মিলন চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের মিলন। এই আনন্দের কথাই 
আমাদের কাবো কীতিত। 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, আনন্দের প্রাচুর্বেগে চারি 
দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই রাম দ্বিতীয়- 
বার গোদাবরীর গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন _ যত্র ক্রমা অপি মৃগ! 
অপি বন্ধবো মে। তাই সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদের পূৰনিবাস- 
ভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ জল 
নীবার ও তৃণ দিয়ে যে সকল গাছ পাখি ও হরিণদের পালন করে- 
ছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো! গলে যাচ্ছে । 

মেঘদুতে যক্ষের বিরহ নিজের ছুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা 
কোণে বসে বিলাপ করছে না। বিরহ ছঃখই তার চিত্তকে নববর্ষায় 
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প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগ নদী- অরণ্য নগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে 

দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি সংকীণ করে দেখান নি, তাকে 

বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যই প্রভুশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের 

ছুঃখবার্ত! চিরকালের মতে বধাঞ্খতুর মর্মস্থান অধিকার করে প্রণয়ী- 

হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ঞ্ুপদে এমন করে বেঁধে দিয়েছে । 
ভারতবধষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব |. 


“শান্তিনিকেতন ১৩১৬ 
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হরপ্রসাদ শান্ত 


মেঘদূত-ব্যাখ্য! 


ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবার পুবেব কয়েকটি কথার মীমাংসা চাই । তাহার 
মধ্যে মেঘদূতের যে প্রচলিত সমালোচনা আছে, যে কালিদাস গ্রন্থ 
লিখিয়া! একজন মালিনী কি কুমারণীকে শুনাইতেন, তাহার সম্মতি 
পাইলে প্রচার করিতেন । সে পূর্ববমেঘ শুনিয়া বলিয়াছিল উহ! স্বর্গের 
সিঁড়ি অর্থাৎ উত্তরমেঘই সারবস্তর, পুর্ববমেঘ কিছু নয়। এ কথাটা 
সত্য কি না? একেবারে কিছু নয় অর্থাৎ কেবল সিঁড়ির কাজ করে, 
এটা বড় অশ্রদ্ধেয় কথা । কিন্তু এই অশ্রদ্ধেয় কথায় শ্রদ্ধাবান হইয়া 
আবহমান কাল লোকে পূর্বমেঘের প্রতি অনাদর করিয়া আসিতেছে। 
মনে করে এটা একটা ভূগোলের ইগ্ডেকৃস্‌, পড়িলে উত্তরমেঘ বোঝায় 
একটু সুবিধে হয়, তাহাই পড়িতে হয়। বাস্তবিকও লোকের অপরাধ 
নাই, দেশগুলা কোথায়,-_জানা ছিল না। একটার পর আর একটা 
ঠিক কি না জানা ছিল ন। | লোকে এক রকম ভাসা ভাস' পড়িত, বড় 
বিরক্ত লাগিত। মল্লিনাথের টাকাও এই রকম ভাসা ভাসা ; আমিও 
বিশ বছর পূবেবে এইরূপ ভাসা ভাসা ভাবেই উহা রজনীবাবুর হস্তে 
সমর্পণ করিয়াছিলাম । কিন্তু পুব্বমেঘ কালিদাসের কবিত্বের একটী 
ভাবময় লহর। উহাতে জড়-প্রকৃতিকে চৈতন্যময় করিয়া তুলিয়াছে। 
মেঘ নিজে জড় হইয়া চৈতন্যময় ; মেঘ উপর হইতে যখন জড়প্রকৃতির 
যতদূর দেখিতেছে, তখন ততদূরই ঠৈতন্যময় হইয়া! যাইতেছে । জড়কে 
এত সুন্দরভাবে চৈতন্যময় করিতে আর কোথাও দেখা যায় না। 
কালিদাস আর কোথাও পারেন নাই। কুমারে রঘ্ুতে বড় বড় 
বর্ণনায় জড়-_জড়ই। কুমারের ষষ্ঠে হিমালয়কে জড় ও চৈতন্য ছুইই 
বল৷ হইয়াছে, কিন্তু সে ছুটী ছুরূপ। পুর্ববমেঘে যে জড়, সেই চৈতন্ত- 
ময়) ভাবময়, প্রেমময় । 
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দ্বিতীয় কথা । মেঘদূতকে অলঙ্কারশাস্ত্রে খগকাব্য বলে; ইংরেজেরা 
লিরিক বলেন। কোনটা সত্য ? খগ্কাব্য, _ অর্থ যতদূর বুঝা যায়, _ 
টুকরা কাব্য বলিয়াই বোধ হয়, টুকরা কাব্য বলিয়া মেঘদূতের উল্লেখ 
করিলে জিনিসটার অবমান করা হয়। মেঘদূত টুকরা নহে _ পুরা, 
স্ধবাঙ্গে স্থুশৌভিত, সম্পূর্ণ, এবং অপ্রমেয়। সুতরাং মেঘদূত টুকরা! 
কাব্য নহে । ছোট কাব্য বলিতে চাও বল। দৈর্ধোে ছোট কিন্তু 
ফলে ছোট নয়। কিন্তু খণ্ড বলিতে ত ছোট বুঝায় না। লিরিক 
বলিলে যাহ বুঝায় উত্তরমেঘে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে ং কিন্তু 
তথাপি উত্তরমেঘকে লিরিক বলা যায় না। কারণ উহা গানে লিখিত 
নহে । লিরিক গান না হলে হয় না, কাব্যের বাহ আকার লইয়াই 
লিরিক । তবে উৎকুষ্ট লিরিকের যে ভাবতন্ময়তা আছে, উত্তরমেঘে 
সেইরূপ ভাবতন্মযতা আছে বলিয়া উহণকে লিরিক বলিতে ইচ্ছা কর, 
বলিতে পার । কিন্ত পুব্বমেঘের অবাধ কণ্পনার রমণীয় স্ষ্টিকে লিরিক 
বলিবে কিরূপে, তাহা আমার ক্ষৃত্রবুদ্ধির অগম্য । তবে যদি কেহ বলে 
খণ্ড শব্দের অর্থ খাড গুড়,_ তখনকার প্রধান মিষ্টসামগ্্রী। আমাদের 
রাতাবী মনোহর! । তন্ময়কাবা খগণ্ডকাব্য। তাহা হইলে কতক রাজী 
আছি। সেকালে খণ্ড শব্দ এই অর্থে বাবহৃত হইত। ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে নৈষধকার খণ্ডন-খণ্ড-খাগ্য রচনা করেন। ব্ঠে ব্রন্মগুপ্ত 
জ্যোতিষে খণ্ড-খাগ্য রচনা করেন । আমরা এখন যেমন বলি অমিয় 
নিমাইচরিত, তেমনি সেকালে খগ্ডকাব্য অর্ধে মধুময় অমৃতময় কাব্য । 
টুকরা ফুকরা বলিলে জমে না। 

তৃতীয়। মেঘদূত যে লিরিক নয়, উহা যে টুকরা বা ছোট কাব্য 
নয় এ তঠিক। আমি বলি, উহার মত একখানা মহা-মহা-কাব্য 
সার রচনা হয় নাই। মহাকাবো নৃতন ্থষ্টি অনেক থাকে, কিন্ত সে 
কি হ্যপ্টি? এই পুথিবী, এই আকাশ, এই মানুষ, এই মনুষ্যচরিত্র, 
এই গাছ এই পালা -এই সব- তবে সাজান গোছান নৃতন করিয়া । 
না হয় একটা ছটা মান্ুষ নৃতন করিয়া গড়া । কিন্তু মেঘদুতে সব নৃতন 
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স্্টি, পৃথিবী, গাছ, পালা, বন, জঙ্গল, স্ত্রী, পুরুষ, সমাজ, সামাজিক, 
সব ছাড়িয়া নৃতন স্ষ্টি। মেঘদূত এক অদ্ভুত নৃতন স্যষ্ি, স্থষ্টি-ছাড়া 
বলিতে চাও বল। কিন্তু বিধাতার স্থগ্টি-ছাড়া বলিও। কবির স্থষ্টির কথ 
বলিও না। অলকা। এক নূতন স্থ্টি। এত বড় ভারতবর্ষটা ইহাতে 
কালিদাসের কুলাইল না। তিনি ভারতবধ ছাড়া অনেক দেশ 
জানিতেন। পারজ্য জাঁনিতেন, যবনদেশ জানিতেন, যে সকল দ্বীপ 
হইতে লবঙ্গ পুষ্প কলিঙ্গে আনীত হইত, তাহাঁও জানিতেন; এ সকল 
দেশে তাহার পছন্দ মত জায়গ পাইলেন না । তাই তিনি হিমালয়ের 
তুঙ্গতমশৃঙ্গে _ মন্ুষ্ের অগম্য _ কেবল তাহার কল্পনামাত্রের গম্য _ 

স্থানে অলকানগর বসাইলেন। তাহার নগরে পাথিব নগরের নিয়মাবলী 
খাটিবে না । তাহার নগর তিনি যত ইচ্ছ! সুখময়, আনন্দময় করিয়া 

তুলিতে পারিবেন । আর সেই নগরে যাহার! বাস করিবে, তাহারাও 
কল্পনারাজ্যের লোক, মানুষ তাহাদিগকে দেখে নাই, দেখিবেও না। 
তাহাদের সমাজনীতি, শাসনপ্রণালী, নব নৃতন। সব কালিদাসের 
অবাধ কল্পনীর অমৃতময় ফল । ইয়ুরোপ বহুকাল ধরিয়া সংসার কিসে 
সুখময় হয়, ভাবিয়াই অস্থির । প্লেটোর রিপাব্রিক, মিন্টনের এরিও- 
প্যাগাইটিকা, সার টমাস মুরের ইউটো পিয়া প্রভৃতি গ্রন্থে মানুষ কিসে 
সংসারট। স্থখময় করিতে পারে, তাহার অনেক চেষ্টা চরিত্র আছে। 

কালিদাস মেঘদূতে চেষ্টা চরিত্র ছাড়াইয়া উঠিয়া সেই আনন্দময়, স্ুখ- 
ময়, প্রেমময় সংসার স্থষ্টি করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এ ত নৃতন স্থষ্টি _ 

কবির সৃষ্টির এত প্রকাণ্ড খেলা-_ ইহাকে কি লিরিক বলিলে, না খণ্ড 
কাব্য বলিলে তৃপ্তি হয়। আমি একবার এডিসনের নকলে ইহাকে 
(776101] 9৪1) “মধুর কবল” বলিয়াছিলাম | ছি ! কি ভুলই করিয়া- 

ছিলাম। মেঘদূত লইয়া যতই আন্দোলন করিতেছি, উহার ভাদীম 
সষ্টিনৈপুণ্য, উহার ভাবময়, চৈতন্যময়, উচ্ছাসময়, আবেগময় কবিত্ব- 

লহরী ঘতই মনোমধ্যে গ্রথিত হইতেছে, ততই উহাতে কালিদাসের, 
অদ্ভুত কবিত্বশক্তির বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি। 
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যক্ষপত্ধী। মেঘদূতের প্রধান আকর্ষণমন্ত্র বক্ষপত্বী। মেয়েটী দেখিতে 
মন্দ নয়। তন্বী -ক্ষীণাঙ্গী_ধাহারা দোহারা দোহারা চান, তাহাদের 
পছন্দ হইবে না। শ্যামা-কাল নয়-_ তপ্তকাঞ্চনবর্ণীভ1 _ কাচ 
সোণার মত রঙ । শিখরিদশন] _ মল্লিনাথ অর্থ করিয়াছেন কো টিযুক্ত- 
দশনা অর্থাৎ ইছুরর্দীতী _ টোলের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অর্থ করিতেন, 
দাড়িম্ববীজের শ্তায় দশনযুক্ত যাহার দাতগুলি দাড়িম দানার মত। 
পক্বিশ্বাধরোষ্ঠী _ পাকা তেলাকুচার মত ছুটি ঠোট । মধ্যে ক্ষামা_ 
কোমরটা সরু । সরু কোমর বড সুন্বর বলিয়া আমাদের কবিদের 
ধারণা । তাই কেহ কেহ এত সরু করেন যে দেখাই যায় না, কখন 
বলেন “পরমাণুমধ্যা”, কখন বলেন “সদসৎসংশয়গোচরোদী”। কালিদাস 
এত উৎকট বর্ণনার বড় পক্ষপাতী নহেন । “চকিতহরিনীপ্রেক্ষণা” _ 
হরিণের চোখ, মুখের তৃলনায় খুব বড, পটলচেরা, আর তার উপর 
ঢলঢল করিতেছে ; মানুষের চোখের যে অংশ সাদা, হরিণের সেটুকু 
জলের মত, কেমন ঢলঢল করে, তাহার উপর যখন আবার সেই 
হরিণ ভয় পায়, তখন সেই ঢলঢলে চোখ আরও ঢলঢলে হয় ; যক্ষ- 
পত্তীর চোখছুটী তেমনি | “নিয়নাভি” ; তাহার নাভি গভীর । “শ্রোণি- 
ভারাৎ অলসগমন1” | উহার নিতম্ব বড় ভারি বলিয়! উহার গতি অতি 
মন্থর । চলিলেই বোধ হয়, হেলে ছুলে, *মকে চমকে, পা ওঠে কি 
না ওঠে, এমনি ভাবে ধীরে ধীরে যাইতেছে । তাহার উপর আবার 
“স্তোকনআ স্তনাভ্যাম্”। স্তনভারে শরীরট? একটু সামনের দিকে 
বু'কিয়! পড়িয়াছে। তাই বলে কুঁজে। নয়। আর তিনি বড় একটা! 
কথা কন না- যখন কথা কন ছুচারিটী। এ রমণীকে আপনার 
আহামরিই বলুন ; পাচপ্পাচিই বলুন ; বা চলনসই বলুন ; কালিদাস 
ইহার এই পধ্যন্তই বর্ণনা! করিয়াছেন । কুবেরের রাজধানীতে, অত 
ধনের জায়গায়, এই যে নম্বর ওয়ান, তাহা বলিতে পারি না । কালি- 
দ্াসও সে বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু যক্ষ 
বেচারা উহাকে রমণীস্থষ্টির আছ্য বলিয়া মনে করিত | ০স মনে করিত, 
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বিধাতা রমণীস্থ্টির সমস্ত উপকরণ একত্র করিয়া প্রথম যে মেয়েটা 
গড়িয়াছিলেন সেইটীই যেন এই -আমার বৌটী। সৌন্দর্যের কোথাও 
কিছু ক্রুটী ছিল না, কোথাও বিধাতাকে হাত টান করিতে হয় নাই । 
বরং সব জিনিস পুরাপুরা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ষোল আনার 
জায়গায় আঠার আন দেওয়া হইয়াছে। যক্ষ পতীকে আপনার দ্বিতীয় 
প্রাণ বলিয়া মনে করিত। সে ক্রমে উহাকে এতই ভালবাসিতে 
লাগিল যে সে আর সব কাজকর্ম ভুলিয়া গেল। 

যক্ষ। যক্ষ বেচারা বেশ বড় মানুষ । তাহার টাকা কত জানেন, 
এক কোটী, কোটা নয়। কোঁটীর পর অর্,দ, অব,দের পর বৃন্দ, 
বৃন্দের পর খব্ব, খব্রের পর নিখর্ধব, নিখবেরবের পর শঙ্খ, শঙ্ঘের পর 
পদ্ম। তার ধন এক পদ্ম আর এক শঙ্খ ১১০০০০০০০০০০০০ | 
অলকায় চোর ডাকাতের ভয় নাকি একেবারেই নাই, তাই যক্ষের 
দ্বারে একটী পদ্ম ও একটী শঙ্খ আকা থাকে । তাহাতেই লোকে 
জানিতে পারে, ইহার কত টাকা । এখন যেমন লিমিটেড কোম্পানির 
তাহাদের মূলধন বিজ্ঞাপনে দিয়া থাকেন, সেকালেও যক্ষেরা এই- 
রূপে তাহাদের রিজার্ভফণ্ডের বিচ্বাপন দিত | এদেশের মত বিজ্ঞাপন- 
প্রথা চলিত হয় নাই ; হইলে অনেক “অনুসন্ধানের” পর তথা বাহির 
করিতে হইত । শঙ্খ ও পদ্মের পাশে বড় বড় থলে আকিয়। সেকালে 
কেমন করিয়া টাকার পরিমাণ বলিয়া দিত, নৃতন যাঁছুঘরে কল্পবৃক্ষের 
চেহারা দেখিলেই লোকে তাহা বুঝিতে পারিবে । যক্ষ এত ধনের 
মানুষ । মানুষের পক্ষে এ ধন খুব ধন, কিন্তু কুবেরের রাজধানীতে _ 
51 মন্দ নয়_খুব যে প্রথম শ্রেণীর তা বোধ হয় না । কারণ কুবেরের 
সরকারে সে একটী চাকরী করিত, খুব বড় গোছের চাকরী বলিয়া 
বোধ হয় না ; কেন না কাজে অবহেলা করে বলিয়া! কুবের তাকে 
শাস্তি দিয়াছেন | সলস্বরি, চেম্বারলেন, হইলে পারিতেন কি? তবে 
নিতান্ত ছোট চাঁকরীও নহে, কারণ কুবেরের দৃষ্টি তাহার উপর ছিল; 
এবং কুবের কিছু রেগেই শাস্তি দিয়াছিলেন। তাহাতেই বোধ হয়, 
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তিনি জুনিয়ারদের মধ্যে একজন । বেশ রাইজিং ও প্রমিসিং অফিসর 
ছিলেন। কিন্তু কুকের এত রাগ করেন কেন ? যেহেতু সেই ষক্ষটী 
বড় কাজে অবহেলা করিত। কেন করিত কালিদাস লেখেন নাই। 
কিন্তু আমরা তাহা বলিতে পারি । পয়সা কড়ি যেমন হোক কিছু 
ছিল * বয়স ত যক্ষদের যৌবন ছাড়া ছিলই না। তাহার উপর এ 
বেচারার বয়স কম ; বৌটীও সুন্দরী ১ বেচারা তাহাকে পাইয়া কৃতার্থ 
হইয়াছিল। মনে করিত বুঝি পদ্ম শঙ্ঘেরও উপর কোন অমূল্য নিধি 
পাইয়াছে। একটু আসিতে দেরী হইত ; কাজে ভূল হইত ; প্রথম 
প্রথম হয় ত কুবের টুকিয়াছিলেন ; তারপর ধমকও দিয়াছিলেন ; 
তাহার পর যখন দেখিলেন রোগ অসাধ্য, তখন তাহার প্রতীকার 
আবশ্যক হইল । অপরাধ ত সাব্যস্তই আছে। কি শাস্তি দেওয়া 
যায়? ষক্ষ-পিনাল-কোডে হুইপিং নাই, কারাবাস নাই, কাইন নাই, 
আছে কেবল বিরহ । কুবের সেই সাজাই দিয়া দিলেন। বিরহ, 
এক বৎসর | উত্থান একাদশীর পরদিন যক্ষ বেচারা কাঁদিতে কাদিতে 
অলকা'র সুখে জলাঞ্জলি দিয়া এক বৎসরের জন্য বাহির হইল । কুবের 
দেখিলেন, এ ছোড়া যে রকম পাগলা, লুকিয়ে চুরিয়ে আসিতে পারে। 
তাই বাহির হইবার সময় তাহার যত মহিমা ছিল, সব কাড়িয়। 
লইলেন। সে যে আর দেবযোনির ন্যায় অণু হইয়া, লঘু হইয়া, চারি 
দিকে ব্যাপ্ত হইয়া আবার তাহার স্ত্রীর কাছে আসিবে, বা তাহার সঙ্গে 
দেখাশুন। করিবে, সে পথ মারিয়া দিলেন । এখন সে বেচার। যায় 
“কাথায় ? ভারতবধের যাবতীয় স্থান বিবেচনা করিয়া দেখা হইল । 
বড় লোকালয়ে পাঠাইলে ক্ষ পাছে বেণেদের সঙ্গে জুটিয়! ব্যবসায় 
ফাঁদিয়া বসে । কাশী, কেদারনাথ প্রভৃতি স্থানে পাঠাইলে যক্ষ পাছে 
ধন্নকন্মে মন দেয়। তাই হছুষ্ট বুড়া কুবের মিচকি মিচকি হাসিয়া 
বলিয়া" দিলেন যে, সে রামগিরিতে থাকিবে । শ্রীরামচন্দ্র, সীতা ও 
লক্ষণের সঙ্গে কয়েক বৎসর রামগিরিতে বাস করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি 
আছে । তথায় তাহার একটী আশ্রমের কুটীর ভাঙ্গিলে তিনি আর এক 
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আশ্রমে কুটীর নিশ্মাণ করিতেন । যেখানে জল পাইতেন সেইখানেই 
জলক্রৌড়া করিতেন * সীতা সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন। কুবের 
বলিয়া দিলেন, তুমি রামায়ণ পড়িয়াছ, তুমি রামগিরিতে থাক গিয়া । 
মনে মনে ভাবিলেন, যেমন হছৃষ্ট ; সমস্ত দিন স্ত্রীর সঙ্গে থাকেন _খুব 
হয়েছে, এক বৎসরে একটু বিলক্ষণ জ্ঞানযোগ হইবে । বিরহের সময়ে 
রামসীতার মিলনের স্মৃতি উহার বিরহবেদনাট খুব তীব্র করিয়া দিবে। 
কাজেও তাই হইল । যক্ষ বেচারা যেখানে যায়, সেইখানেই 
দেখে রামসীতার আশ্রম - রামসীতার কুঞ্জ _রামসীতার লতামণ্ডপ । 
বড় বড় ছায়া-বৃক্ষের নিকট যায়, তাহার। রামসীতার বনবাসকালের 
বিবিধ বিশ্রাস্তের সাক্ষী! বড় বড় গাছ কতকাল বাঁচিয়া আছে ঠিক 
নাই ; হয়ত রামসীতা পুতিয়াছিলেন, এখন প্রকাণ্ড মহীরুহ । জলে 
যায়, সেখানেও রামসীতার জলক্রীড়া মনে পড়ে । জলে যাইতে পারে 
নাঁ, স্থলে যাইতে পারে না, বনে যাইতে পারে না, গাছতলায় থাকিতে 
পারে না, এ অবস্থায় মানুষের কি দশা হয় ? মানুষ পাগল হয়। যক্ষ 
অনেক কষ্টে আট মাস কাটাইল। তাহার শরীর কূশ হইল, হাতে 
সোণার বাল! ছিল খসিয়া পড়িল, তাহ সে টেরও পাইল না । তাহার 
বুদ্ধিশুদ্ধিরও বিকৃতি হইল । সে উত্তর দিক হইতে বাতাস আঙ্িলে 
দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিত, ভাবিত এই বাতাস যখন 
উত্তর দিক হইতে আসিতেছে, তখন এ নিশ্চয়ই প্রিয়ার অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়া আসিয়াছে । সে প্রস্তর খণ্ডে প্রিয়ার ছবি আকিয়া আপনাকে 
তাহার চরণপতিত করিত । রাত্রে গাছতলায় শয়ন করিয়া স্বপ্পে 
প্রিয়াকে পাইয়ীছে বলিয়া গাট আলিঙ্গন করিত ; হাত পা ঠিক 
আলিঙ্গনের ভাবেইর্ুথাকিত ! কিন্ত প্রিয়া কোথায়? এইভাবেই 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যাইত। দেখিত টপটপ. করিয়া শিশির 
পড়িতেছে। বোধ হইত যেন বনদেবীরা তাহার ছুঃখে অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছেন । এ সকল পাগলামী ভিন্ন আর কি? 
এইরূপে আট মাস কাটিয়া গেল। এতদিন ত কষ্টে কাটিয়াছে 
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আর কাটে না। তাহার উপর আবার মেঘ উঠিল। আষাটের 
প্রথম মেঘ দেখা দিল । ছোট্ট একখানি মেঘ পর্বতের নিতম্বে চড়িয়। 
আছে দেখা দিল। পর্বত খানিকট1 সমতল হইয়া! যেখানটায় নামিতে 
থাকে, তাহাকে সানু বলে; উহার আর এক নাম নিতম্ব । এই 
পর্বত-নিতন্ব ঢাকিয়া মেঘ রহিয়াছে, বাতাসে নড়িতেছে চডিতেছে। 
বোধ হইতেছে যেন একটা! তেল কুচকুচে কাল হাতী পাহাড়ের গায়ে 
ঈ্াত মারিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া খেলা করিতেছে । আর পায় কে? 
যক্ষ একেবারে উন্মাদ ; তখন আর চেতন অচেতন জ্ঞান রহিল না, 
কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রহিল না। এই সময়ে কবি ঘক্ষের হইয়া একটা 
কথা কহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ মেঘ দেখিলে সকলেরই মন 
হু হু করে, যাহাঁদের সকল প্রিয় পদার্থ পার্খে রহিয়াছে, তাহাদেরই 
মন কেমন কেমন করে + হৃদয় উদাস হর, কি যেন কি নাই, কি যেন 
কি নাই, বলিয়া বোধ হয়। সেই প্রিয়বন্ত সব যদি আবার দুরে 
থাকে, তাহার আর কথা কি? সে তউন্মাদ হইবারই কথা । 

যক্ষের উন্মাদ একটু আলাদা রকমের । যক্ষ আবোল তাবোল 
বকে না। উহার উন্মাদে একটু শৃঙ্খলা আছে। সামাজিক বৈষয়িক 
সকল ব্যাঁপারের সামঞ্জস্য আছে। নাই কেবল একটী + প্রিয়ার 
কথা উঠিলে আর ঠিক থাকে না । প্রণয়ের কথা উঠিলে ঠিক থাকে 
না। সমস্ত জড় পদার্থ চৈতন্ময় হইয়া যায় । আপনিই হইয়া 
যায়; জড় বলিয়া জ্ঞানই থাকে না। 

মেঘ দেখিয়াই মনে হইল শ্রাবণ আসিতেছে, প্রিয়! বাঁচে কি ন। 
বাঁচে । পরের দেশে পড়িয়া পরের স্থখের স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়৷ যদি আমার 
এই দশা হইল, তবে সেই বাড়ী, সেই ঘর, দেই বাগান, সেই বাগিচা, সব 
আছে, কেবল আমি নাই * আমার গৃহিণীর অবস্থা আরও শোচনীয় । 
তাই ভাবিয়া বক্ষ মনে মনে সংকল্প করিল, একটা! সংবাদ পাঠান যাক । 
মেঘ উত্তর দিকে যাইতেছে, এইই আমার সংবাদ লইয়া যাইবে । যেমন 
মনে এই কথা উদয় হইল, অমনি -_ পাগলের মন-_ সেই দিকেই ছুটিল। 
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অমনি চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কুর্চি ফুল ফুটিয়াছে, বন আলো 
করিয়া রহিয়াছে । বর্ধার প্রধান সম্পত্তি কুর্চি ফুল। কতকগুলা 
কুর্চি ফুল তুলিয়। মেঘকে উপহার দিল, এই লও মেঘ, আমার প্রীতি 
উপহার লও। দিয়াই মনে করিল আমার উপহার পাইয়া মেঘ বড় 
খুনী হইয়াছে । অমনি “আস্তে আজ্ঞা হোক” বলিয়া! মেঘকে সম্বোধন 
করিল। ভাবিল, এই মেঘের কাছ থেকে কাজ আদায় করিতে হইবে। 
ইহার খোসামোদ করিতে হইবে । খোসামোদ যত রকম আছে, 
সকলের চেয়ে বংশের বর্ণনাই বড় খোসামোদ ; আপনার টাকা আছে, 
কড়ি আছে, বিদ্ভা আছে, বুদ্ধি আছে, যশ আছে, আপনি দাতা, 
ভোক্তা, বক্তা, বিবেচক ইত্যাদি কথায় যত ফল হয়, তাহার চতুগ্ুণ 
ফল হয়, আপনি বড় বংশে জন্মিয়াছেন, আপনার পূর্বপিতামহগণ কত 
বড় বড় কাজ করিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদি বলিলে। পাগল যক্ষের 
কিন্তু সে নাডীজ্ঞানটুকু টউনটনে ছিল, সে মেঘকে দেখিয়াই বলিল 
আপনি বড় বংশে জন্মিয়াছেন, পুক্ষর আবর্তক প্রত্ভতি বড় বড় মেঘ 
আপনার পূর্বপুরুষ, আপনার বংশ পৃথিবীর সব্বত্র বিখ্যাত। এত 
বড় বংশ কি আর হয়। তাহার উপর আপনি ইন্দ্রের একজন বড় 
অফিসার । আপনি ইচ্ছ! মত দেহপরিবর্তন করিতে পারেন ; কখন 
বড় কখন ছোট হইতে পারেন । ইচ্ছামত বিচিত্ররূপ ধারণ করিতে 
পারেন। তাই আমি বড় ছুঃখী- প্রিয়াবিরহী _ আপনার শরণাগত 
হইলাম । বড় লোকের কাছে যাক্ররা ব্যর্থ হইলেও তাহাতে ছঃখ নাই। 
ছোট লোকের কাছে যাজ্ঞা সার্থক হইলেও মনট1 ছোট হইয়া যায়। 

তোমার একটা বড় গুণ আছে। তুমি তাপিতদিগের তাপ নিবারণ 
কর। ভূলোক তুবর্লোক বড় গরম হইয়! উঠিলে তুমি তাহাদের ঠাণ্ডা 
করিয়া দাও। আমি প্রিয়ার বিরহ-অগ্নিতে পুড়িতেছি। আমার 
প্রিয়াও প্রিয়বিরহ অগ্নিতে পুড়িতেছেন। অতএব তুমি আমাদের 
ঠাণ্ডা কর। তুমি আমার সংবাদ লইয়া প্রিয়ার কাছে যাও। কুবেরের 
শাপে আমাদের বিরহ - মিলনের উপায় নাই। তুমি না দয়া করিলে» 
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খবরটা লওয়ারও উপায় নাই। তাই বলি, যাও। সে তোমার তীর্থস্থান, 
সেখানে বাহিরের বাগানে মহাদেব আছেন, তাহার কপালের ঠাদের 
আলোতে চণকাম করা বাড়ী ঘর সব আরও চুণকাম করা হইয়াছে। 
তাহার পর আবার বলিতে লাগিল, _তুমি যখন যাইতে থাকিবে, তুমি 
যখন আকাশে উঠিবে, তখন যাহাদের স্বামী বিদেশে, তাহাদের মনে 
কত আশা, কত ভরসা, কত সাস্তবনা আসিয়। উপস্থিত হইতে থাকিবে । 
তুমিই তাহাদের আশার মূল, ভরসার মূল; তাই তাহারা হা করিয়। 
তোমায় দেখিতে থাকিবে ; পাছে ঝাপটায় চুলগুলা চোখের উপর 
উড্ভিয়া পড়িয়া! বিল্ব করে, তাই সেগুলাকে উচা করিয়া মাথার উপর 
ধরিয়া রাখিবে। আর তাদের চীদপানা মুখখানা পুরাপুরিই দেখ। 
যাইবে । তাহারা ভাবিবে, আমার স্বামী এইবার বাড়ী আসিবে । 
আমার মত পরাধীন বৃত্তি না হইলে আর কেহ কি তুমি সাজোয়া 
পরিয়া উপরে উঠিলে আপনার প্রিয়াকে উপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
পারে । যক্ষের যত কেন এশ্বধা থাকুক ন!, যত মান, যত মহিমা» 
থাকুক না, পরের অধীন বলিয়া তাহার মনে বড়ই ধিক্কার হইয়াছিল। 
সে ভাবিল আমি যদি চাকরী না করিতাম, যদি দাসত্ব না করিতাম, 
আজ কি আমার এ দশা হয়? 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি যক্ষের উন্মাদে বেশ একটু শৃঙ্খলা আছে । তাহার 
এক উদাহরণ দেখুন মেঘকে সে কৈলাসযাত্রা করিবার জন্য অন্ুরোধ 
করিতেছে । যাত্রিক লক্ষণগুলি যে ভাল- তাহ একবার দেখাইয়। 
দিতে হইবে ; যক্ষ এখন সেই কাজেই ব্যস্ত হইল । সে দেখাইল পবন 
অন্থকুল। আষাঢ় মাসে দক্ষিণ হইতে পবন উত্তরে যাইতেছে, স্থৃতরাং 
পবন অনুকুল ; রাঁমভাগে চাতক উড়িতেছে। এও একটা স্থুলক্ষণ। 
বলাকা মালাবদ্ধ হইয়া পথে তোমার সেবা করিবে । বকপংক্তিও 
স্থলক্ষণ। চারিদিকে স্ুলক্ষণ। এমন মাহেন্দ্রযোগ আর হবে না। 
এইবার ওড়। 

তবে একটী কথা আছে, মেঘ মনে করিতে পারে “তাকে কি 
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দেখিতে পাব ?” ষক্ষ তাই বলিতেছে, পাবে বই কি? দেখিবে, সে 
কেবল দিন গুণিতেছে । তাহার স্বামীর সে একমাত্র পত্বী। যদি স্বামীর 
বন্ুপত়্ী থাকে সে স্বামীর বিরহটা তত লাগে না, কিন্তু যদি স্বামীর 
আর না থাকে ? পত্বীর ত আর নাইই, তবে সে পত্ীর আশা বড় 
আশ।। সুতরাং সে মরিবে না । দেখিবে সে মরে নাই । তোমার যাত্রা 
বিফল হইবে না। তোমার সে জাতৃজায়! মরে নাই । সেকি মরিতে 
পারে? এখনও যে মিলনের আশা আছে । সেকি মরিতে পারে? 
বোঁটায় যেমন ফুলটী আটকাইয়া রাখে, সেইরূপ আশায় রমণীহৃদয় 
আটকাইয়া রাখে । বোৌঁটাটী শুকাইলে যেমন ফুলটী ঝরিয়া পড়ে, 
আশা ফুরাইলে রমণীর প্রাণ কর্পুরের মত উপিয়া যায় । 

“পথ ষে বড় দূর, বড় ছুর্গম, একাকী এত পথ যাওয়া যায় কি গা ?” 
এ কথা মনে ভাবিও না। তোমার গঙ্জনে কাঁণ জুড়াইয়। যায়, সেই 
গর্জনে মাটী ফুঁডিয়া ভূইটাপার ফুল বাহির হয়, বড় লক্ষণ পৃথিবী 
শস্তশালিনী হইবে । সুতরাং পুথিবী তোমার অন্ুকূল। পথ ছুর্গম 
হইবে না । আর তোমায় দেখিয়া মানসসরোবরে যাইবার জন্য হংসগুলা 
বড়ই উৎকষ্ঠিত হইবে, তাহারা পথে মৃণালের টুকরা মুখে করিয়া 
কৈলাস পববত পধ্যন্ত অর্থাৎ তুমি যত দূর যাইবে তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইবে । তোমার পয়সা খরচ করিয়া লোক লইতে হইবে না, তোমার 
সব দিকেই সুবিধা, আর দেরী নয়। 

এখন চট্পট্‌ এই শৈলরাঁজকে আলিঙ্গন করিয়া উহার নিকট বিদায় 
গ্রহণ কর । এ তোমার পরম মিত্র, তোমায় অনেক দিনের পর দেখিলে 
উহার তাপদুর হয় ; তাই পর্ববতগাত্র হইতে ভাব উঠে । আর তোমার 
শরীরস্পর্শে উহার স্সেহ প্রকাশ হয়, তাই পর্বতগাত্রে শিশিনের হ্যায় 
জলবিন্দু দেখা যায়। উহাকে আলিঙ্গন করিলে তোমার শরীর পবিভ্র 
হইবে। কারণ তোমার বন্ধু বড় যে সে লোক নয়; উহার প্রতি নিতম্বে 
প্রতি মেখলায় জগৎপাবন রামচন্দ্রের জগৎপাবন পদচিহৃসমূহ বিরাজ 
করিতেছে । 
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এই পর্বত সরগুজারটা বীজ্যের মধ্যে । উহ একটী ক্ষুত্র সমতল 
হইতে আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে । উহার মাথায় শিখর আছে। 
শিখরে অনেকটা সমতল ভূমি । যেখান হইতে শিখরটী উঠিয়াছে, 
তাহার চারিদিকে পর্বতের নিতম্ব । ইহাতে উঠিবার জন্া তিন দিক 
হইতে পথ আছে । উত্তরের পথটী প্রশস্ত, পশ্চিমেরটী বড়ই খাড়াই | 
পুর্ধরবের দিকে আরও একটা আছে। সে নিয়স্থিত ক্ষুদ্র সমতলে নানা 
স্থানে আশ্রম ছিল। প্রায় সকল আশ্রমেই রামচন্দ্র কখন না কখন 
কুটীর নিশ্মীণ করিয়াছিলেন । যক্ষ বেচারা যে কোথায়-থাকিত তাহার 
ঠিকানা নাই । তবে এ কথা মুক্তকণ্ে বলিতে পারি যে, যেদিন সে 
প্রথম মেঘ দেখিয়া পাগলপার1 হইয়া যায়, সেদিন বৈকাঁল বেলায় সে 
পাহাড়ের দক্ষিণে এবং একটু দক্ষিণপুবের্ব _ একটু দুরে উত্তর দিকে মুখ 
করিয়া বসিয়াছিল। রেলগাড়ি চলিয়া গিয়াছে, আর ধূমাও দেখা যায় 
না। তবুও যেমন স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া সেই 
দিকেই চাহিয়া থাকে, সেইরূপ যক্ষ বেচারা অলকা৷ দূরে হইলেও, 
দেখা যাবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, সর্বদাই উত্তরমুখে সেই দিকেই 
চাহিয়া থাঁকিত। 

যক্ষ বলিতেছে। তাহার পর শোন, রাস্তা বাৎলিয়া দিতেছি, শোৌন। 
যে সেরাস্তায় ত তুমি যাইতে পারিবে না, যেখানে পাহাড় পর্বত 
বেশী, যেখানে উচ্চ উচ্চ পাহাড়, সেখানে ত তুমি ঠেকিয়া যাইবে। 
প্রশস্ত পথ না পাইলে তোমার বিশাল বপু ত চলিতে পারিবে না। 
স্বতরাং তুমি কোথাও খাড়াখাড়া যাইতে পারিবে না ; তোমায় বাকিয়া 
চুরিয়া যাইতে হইবে । বিশেষ এখন তুমি জলভরা । শরতের মেঘের 
মত খুব উচ্চে উঠিতে পারিবে না । তোমায় ২৩ হাজার ফুটের মধ্যেই 
উড়িতে হইবে । সুতরাং অনেক ছোট পাহাড়েও তোমার বাধিয়। 
যাইবার সম্ভাবন! । 

তাই বলিতেছি, তোমার যাবার মত রাস্তা তোমায় বাৎলাইয়া 
দিতেছি । তাহার পর তোমায় আমার সখীসংবাদ শুনাইয়া দিব ; 
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তোমার কাণ ভরিয়া যাইবে, কাঁণ জুড়াইয়া যাইবে। তুমি যখন বড় 
ক্লাস্ত হইয়! পড়িবে, পর্বতের মস্তকে বিশ্রাম করিয়া! যাইও । যখন 
বড কাহিল হইয়া পড়িবে, স্রোতের জল পান করিও । সে জল 
অতি লব্ঘু, শীঘ্র হজম হইয়া যাইবে ; স্ৃতরাং শরীর ভার হইবে না । 
তুমি যখন সা সা করিয়া উত্তরমুখে চলিবে, তখন সরল-স্বভাব সিদ্ধ- 
কন্তারা শিহরিয়। উঠিয়! আগ্রহের সহিত দেখিতে থাকিবে । কারণ, 
তাহাদের হঠাৎ মনে হইবে যেন বাতাস পব্বতশৃঙ্গ হরণ করিয়া! লইয়া 
যাইতেছে । এখাঁনে বলিয়া রাখা উচিত যে, হিমালয়ের পাঁদদেশবস্তী 
বনরাজী ও বিদ্ধা পর্বতের দক্ষিণপাদস্থ বনরাজী সিদ্ধগণের নিবাসভভূমি 
বলিয়া বিখ্যাত । লোকের এখনও বিশ্বাস, অনেক সিদ্ধ পুরুষ এখনও 
এই সকল অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায় । উহার তপস্তায় সিদ্ধ হইয়! 
সিদ্ধনামক দেবযোনিতে পরিণত হইয়াছেন। তাই উহাদের অঙ্গন 
আছে, পরিবার আছে ; নচেৎ তপঃসিদ্ধের পরিবার কিরূপে হইবে ? 
এ স্থানের বেত গাছ দেখিতে বড় সুন্দর । তুমি এখান হইতে উত্তরমুখে 
আকাশে উঠ গিয়া । দিউনাগেরা তোমার গায়ে শু ড় বুলাইীতে আসিলে, 
সেখান হইতে সরিয়া পড়িবে । মল্লিনাথ এইখানে নিচুল ও দিঙনাগ 
নামে ছইজন পণ্ডিতের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । নিচুল কালিদাসের 
পক্ষপাতী এবং দিঙনাগ অতিবিরোধী । তাহার মতে উভয়েই কালি- 
দাসের সমকালীন, চাই তিনি নিচুল বেত গাছকে নিচুল কবি, আর 
দিঙনাগকে দিঙনাগ পণ্ডিত বলিয়া মনে করিয়াছেন । এবং তাহার 
কথার উপর বিশ্বাস করিয়া লোকে কালিদাসকে দিঙনাগ নামক বৌদ্ধ- 
সন্গ্যাসীর সমকালীন ও ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক স্থির করিয়াছেন । বৌদ্ধ- 
সন্ন্যাসী দিউনাগের বাড়ী কাঞ্চী, মেঘ উড়িতেছে রামগিরি হইতে। 
রামগিরি সরগুজার অন্তর্গত রামগড়, সুতরাং কাঞ্ধীর দিঙওনাগ মঘের 
গায়ে শুড় বুলাইবে কিরূপে ? কাঞ্ধী রামগড় হইতে ৫০০ মাইল 
দক্ষিণে । এ দিউনাগ সমূহের সঙ্গে সে দিঙউনাগের কোনও সম্পর্ক আছে 
বোধ হয় না। আর যদিই হয়, এ দিউনাগ ও বৌদ্ধ দিউনাগ এক ব্যক্তি, 
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ইহাও প্রমাণ-সাপেক্ষ। মনে করি ব্যাখ্যা করিতে বসিয়। প্রত্বতত্বের 
কচকচি তুলিব না, কিন্তু ক্রনিক রোগ ; না তুলিয়া থাকিতে পারি ন1। 

এঁ দেখ এ বল্মীকের অগ্রভাগ হইতে ইন্দ্রধন্থ উঠিতেছে । পর্বতে 
ইন্দ্রধন্থ অনেক নীচু পধ্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায়, বোধ হয় যেন 
একটা কোন অল্প উচ্চ জায়গা -_ উইএর টিপি হইতে উঠিতেছে । বোধ 
হইতেছে যেন নানাবিধ মণিমাণিক্যের রশ্মি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া 
ধন্ধকের আকার হইয়াছে । এ ধনু যখন তোমার মাথায় লাগিবে, 
বোধ হইবে যেন চিকণ কালার চুড়ায় ময়ূরের পেখম নাচিতেছে। 

এখানে একটু বিশেষ কথা আঁছে। বৈকালবেলা রামধন্ধ উঠিলে 
পুর্ব দিকে উঠিবে । উত্তরায়ণ _ একটু দক্ষিণে হেলিয়া উঠিবে। মেঘ 
যখন মলয়-মারুত-তাড়িত হইয়া উত্তরে যাইতে থাকিবে একবার না 
একবার এ বাকা ধনুর আগ! তাহার মাথায় ঠেকিবে । তখন দ্বিভূজ 
মুরলীধর শ্যামের মাথায় ময়ূরের পেখমের মত নিশ্চয়ই দেখাইবে | 
কারণ সে পেখম সবাই জানে -তেড়া করিয়া বসান ও বামে হেলা । 
উত্তরগামী মেঘের মাথায় রামধন্ু তেমনি তেড়া করিয়া বসান । তফাৎ 
কেবল এটা ডাইনে হেলা । 

সকলেই জানে বুষ্টি নহিলে চাস হয় না। বৃষ্টি তোমার আয়ত্ব, 
তাই তুমি উঠিলে যত পাড়ার্গেয়ে মেয়েরা তোমার দিকে ফ্যালফ্যাল 
করিয়। তাকা ইয়া থাকে । তাহাদের সে দৃষ্টিতে হাব নাই, ভাব নাই, 
চাতুধ্য নাই, বিলাস নাই, বিভ্রম নাই, আছে কেবল প্রাণ কেড়ে 
নেওয়া প্রীতি আর চোখ জুড়ান মধুরিম। তাহাদের এতই আগ্রহ, 
এমনি সরলতা, আর হৃদয়ের এতই আবেগ যে, বোধ হয় যেন তাহারা 
তোমাকে পানই করিয়া ফেলিবে। এইভাবে তুমি উচু চস] ভূ'য়ের 
উপর উঠিবে । নীচু জমীর উপর হইতে পাহাড় উঠে । খানিক পাহাড় 
উঠিলে তাহার উপর সময়ে সময়ে সমতল বা প্রায় সমতল ভূমি হয়। 
উহার নাম মালভূমি । অনেক মালভূমি আছে বলিয়া ভারতের অনেক 
প্রদেশের নাম মালব। মালভূমি স্ুধ্যের আতপে বড়ই তাপিত হয়, 
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তাই চাস করিবার পর এক আছড়া জল হইলে একটা খুব সৌদ গন্ধ 
বাহির হয়। তুমি সেই গন্ধ স্কিতে সুকিতে সেই মালভূমির উপর 
দিয়া খানিক পশ্চিম দিকে যাও তাহার পর আবার উত্তরমুখে যাইও । 
এইখানে কালিদাস একটু চাতুরী খেলিলেন। মেঘকে খানিকটা 
পশ্চিমমুখে পাঠাইলেন। কারণ মেঘ যদি বরাবর রামগিরি হইতে 
উত্তরমুখে যায়, সে আবার সেই গঙ্গাযমুনা সঙ্গম দিয়া অযোধ্য। দিয়া 
যাইবে, সুতরাং রঘ্বুবংশের ত্রয়োদশে যে পথে পুম্পক রথ গিয়াছিল, 
মেঘকেও সেই পথ দিয়া যাইতে হইবে | কবির প্রিয়ভূমি সকল দেখান 
হইবে না। তাই কবি কৌশল করিয়া উচু জমীর উপর দিয়া মেঘকে 
খানিকটা পশ্চিম দিকে সরাইয়া দিলেন। পথটা একটু তের্ছা হইল 
কিন্তু কবির নূতন জগৎ দেখাইবার বড় স্থুবিধা হইল । কবি ইহার 
পর উজ্জয়িনী দেখাইবার জন্য পথটা আরও তের্ছ। করিয়াছেন । 
অথবা রামগিরির আকার ও অবস্থান দেখিলে দেখা যাইবে ষে 
উহা একটা ক্ষুত্র সমতল হইতে উঠিয়াছে, এ ক্ষুদ্র সমতলের উত্তর- 
পুবব ও পশ্চিমে ধন্গুরাকারে অভ্রভেদিনী পববতমালা । রামগিরিকে 
আলিঙ্গন করিয়া উত্তরমুখে উঠিতে গেলেই মেঘ মহাশয় এই ধন্ুরাকার 
পর্বতে বাধিয়া যাইবেন, তাই কালিদাস বলিয়াছেন উত্তরমুখ উঠিয়াই 
একটু পিছু হঠিয়া যাইবে, তাহার পর আবার উত্তরমুখে যাইবে । 
কিন্তু এবারও আন্্রভেদী পববত। দক্ষিণ হইতে বাতাস মেঘকে উত্তর 
দিকে ঠেলিলে পাহাড়ে বাধা পাইয়া মেঘ পশ্চিমে যাইবে । এইরূপ 
ভাবে উত্তরমুখে যাইতে গেলেই এই মালভূমি উঠিতে গেলেই - মালব- 
দেশে প্রবেশ করিতে গেলেই _ প্রথমেই আত্মকুট পর্বত _ এখনকার 
অমরকন্টক। এই বিস্তৃত পর্বতের একটীমাত্র উচ্চ শিখর | পর্ববতটা 
অনেক দূর লইয়া মোচাগ্র আকারে উঠিয়াছে ; ইহার এক দিক দিয়া 
নম্মদা আর এক দিয়া মহানদী ও আর এক দিক দিয়া শোণ নদী 
প্রবাহিত হইতেছে । অনেক দূর লইয়! থর করিয়া মোচাগ্র আকারে 
'আত্কুটের উচ্চ শৃঙ্গ উঠিয়াছে। সে তোমার কাছে বড় খণী, তাহার 
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বন যখন দাবানলে পুড়িতে থাকে, তখন তৃমিই ধারাবৃষ্টি করিয়া সে 
দাহ নিবারণ করিয়া থাক। তাই তোমার কথা মনে হইলে তাহার 
আনন্দ হয়। সে নিশ্চয় তোমায় মাথায় করিয়া! রাখিবে । এক সময়ে 
তুমি তাহার যথেষ্ট উপকার করিয়াছ * এখন তুমি যদি পৎক্লান্ত হইয়' 
তাহার নিকট আশ্রয় চাও- সে ত আর ছোট লোক নয়- তাহার 
মস্তক উন্নত-_ সে এমন কাজ কখন করিবে না যাহাতে উচ্চ মাথা 
হেট হয়। সে অবশ্যই তোমায় মাথায় করিয়া রাখিবে । সেই মোচাগ্র 
আকার উত্ত,ঙ্গ পব্বতচূড়ার উপর তুমি বসিবে। তোমার আকার 
যেন একটী তেল কুচকুচে কাল খোঁপা । শিংদার ফিরিঙ্গী খোপা নয়, 
দিশি- সেকেলে - মাথার মাঝখানে থাকা _নীচে মোটা, উপরে সরু, 
ঘন, কৃষ্ণকাল খোপা । তোমার নীচে মোচাগ্র আকার প্রকাণ্ড বিস্তার 
পকবতশিখর, অনেক জমী ব্যাপিয়া আছে, আর রাশি রাশি বনের 
আম পাকিয়া পর্বতের বাহির দিকট। পাক আমের রঙে রঙ করিয়া 
তুলিয়াছে। পাক। আমের রঙে আর রমনী শরীরের ছুধে আলতা রঙে 
প্রভেদ আছে কি? কিছুই নাই। এখন ভাব দেখি, ছাধে আলতা 
রঙের সেই প্রকাণ্ড মোচাগ্র আকার পাহাড়টীর উপর, কাল মেঘ 
খোপার মত হইয়ী বসিলে, উপর হইতে দেবতারা যখন যুগলমিলনে 
মিলিত হইয়া দেখিবে, তখন উহ1 প্রথিবীর কিসের মত দেখিবে । 

সে পব্বত আগাগোড়া গাছপালায় ঢাকা _-অনেক জায়গায় কু্জী- 
বন আছে, আর সে নির্জন নিভৃত কুঞ্জগুলি বনবাসিনীদের আনন্দের 
স্থান। তুমি তথায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবে, অনেক জল বণ করিয়। 
দিবে, একটু হালকা হইবে ; শীঘ্র শীঘ্র খানিক দূর গিয়া! দেখিবে নর্ম্মাদা 
নদী। মনের উৎকট আবেগে রোগা হইয়া বিদ্ধ্য পর্বতের পায়ে 
গড়াইয়! পড়িয়! রহিয়াছে । কি উৎকট অবস্থ! ! বিশ্বের পা গুলা কি 
যেমন তেমন পা, পাহাড়ে, পাথরে, ভেলায়, ডুমরিতে এব ডখেবড। 
যেন কোন গোদ! মিন্দের পায়ে ধরিয়৷ নন্মদা আলুথালু ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে । নিয়ে স্বচ্ছসলিলা বিস্তীর্ণ নর্্মদা, উপরে কুন্পৃষ্ঠবৎ 
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অবস্থিত বনরাজিবিরাজিত বিশ্ব্য পব্বত। মাঝে মাঝে শাদা ঝরণা 
পব্ধতপৃষ্ঠ হইতে বহির্গত হইয়া নন্মদায় পড়িতেছে, উপর হইতে বোধ 
হইতেছে যেন একটা হাতীর শিঙার হইয়াছে । বড় বড় শাদা শাদা 
লাল লাল কাল কাল ডোর দেওয়া হাতীর শিঙার যিনি দেখিয়াছেন 
তিনিই এ উপমার মন্গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

তুমি জল ঢালিয়া নন্মদার জল লইয়। প্রস্থান করিবে । এইখানে 
জাম গাছের নিবিড় বন। জলের বেগ জাম গাছের ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
আটকাইতেছে । গাছে গাছে লাফা ইয়া পড়িতেছে, আর মলা কাটিয়া! 
হাল্কা হইতেছে। বিদ্ধ্য পর্বত গজের আকর অর্থাৎ হাতীখেদার 
একটা প্রধান স্থান। পালে পালে হাতী পড়িয়া নন্মদার জলকে 
তাহাদের মদজলে সুরভি করিয়া তুলিয়াছে। তুমি এ জল পেট 
পুরিয়া লইও, তাহ হইলে বায়ু তোমায় তুলার মত উড়াইয়া দিতে 
পারিবে না । খালি হইলেই লদ্ধু হয়, পুর! হইলেই ভারি হয়। তুমি 
জল পুরিয়া ভারি হইও। কথাগুলি সংস্কতে এমনি করিয়া! সাজান 
আছে যে উহার ভিতরে ভিতরে আর একট অর্থ রহিয়া গিয়াছে । 
যদি রোগীকে বমন করাইয়া তাহাকে লঘু তিক্ত কষায় জল খাওয়ান 
যায় এবং ক্রমে তাহার বলাধান হয় তাহ হইলে বাতে তাহার কাপনি 
জন্মাইয়া দিতে পারে না । 

তূমি যেখানে যেখানে যাইবে কদম্ব ফুল ফুটিবে। কদম্ব-গোলের 
গাত্রস্থিত অসংখ্য কুঁড়িগুলি ফাটিয়া কেশর বাহির হইতে থাকিবে, 
কতক বাহির হইয়াছে কতক হয় নাই । এরূপ অবস্থায় উহার বিচিত্র 
বর্ণ বিকাশ হইবে । খানিকটা কীচ। সুতরাং সবুজ, খানিকট। পাকা, 
ন্থৃতরাং পাঁশুটে, উভয়ের মিশ্রণে কি বিচিত্র শোভাই হইয়া উঠিবে। 
তুমি যেখানে যেখানে যাইবে দেখিবে জলভূমে ভূ ইচাপার প্রথম কুঁড়ি- 
গুলি বাহির হইতেছে, আর তুমি যেখানে যেখানে যাইবে ভূমি হইতে 
বিচিত্র সদা গন্ধ বাহির হইবে । হরিণগুলি কদম্ব ফুল দেখিয়া, ভূঁই- 
চাপার ফুল খাইয়া, ও জৌদ1 গন্ধ শু কিয়া, মদভরে লম্ফঝস্ক করিবে 
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আর লোককে দেখাইয়। দিবে এই পথে তুমি বৃষ্টি করিয়া গিয়াছ। 

হে সখে, তুমি আমার প্রিয়ার জন্য যাইতেছ। আমার প্রাণও 
আকুল হইয়াছে আর দেরী সয় না । তথাপি আমি দেখিতেছি যে প্রতি 
পর্বতেই তোমার বিলম্ব হইবে। কুর্চি ফুল তোমার বড় প্রিয় । পর্ববতত- 
গুলি টাটকাফোট। কুর্চির গন্ধে ভর ভর করিতেছে, তুমি নিশ্চয়ই 
একটু গড়িমাসি করিবে ; তাহার উপর আবার যখন ময়ুরেরা তাহাদের 
শ্বেতবর্ণ নয়নপ্রান্ত ঘুরাইয়া সজলনয়নে কেকা উচ্চারণ করিয়া তোমার 
সন্বদ্ধনা কন্বিবে, প্রাণের বধু, এস হে এস হে বলিয়া তোমায় আগু 
বাড়াইয়া লইতে আসিবে *: আহা যাহারা তোমার সাড়া পাইলে 
নাচিয়া উঠে তাহারা যখন প্রাণ খুলিয়া ডাকিবে, তোমার সাধ্য কি 
যে তুমি চট্পট্‌ তাহাদের ছাড়িয়া যাও। 

তুমি অধিষ্টান হইলে দশার্ণ-দেশ অর্থাৎ পুর্ব মালবের কি স্থন্দর 
অবস্তা হইবে জান কি? উহার প্রান্তদেশে নিবিড় জাম গাছের বন। 
তোমার আগমনে জামের কল সব একেবারে পাকিয়া উঠিবে, গা 
সবুজ জামের পাতা, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ জামের ছাল, তাহার উপর কুচকুচে 
কাল রাশিরাশি ফল, কালয় সবুজে কালয় কালয় কালতর কালতম হইয়া 
উঠিবে । মালব দেশ ভারতের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান, বেড়ায় 
কেবল কেয়া ফুলের গাছ, তুমি গেলে কেয়া ফুলের কুড়িগুলির ডগার 
কাটা ছাডিতে ছাড়িবে । পাপড়ি এখনও দেরি আছে, রাশি রাশি ফুল, 
কেবল শাদা, যেটুকু ফুটিয়াছে তাহাঁও শাদা ; আবার শাদায় শাদায় 
শাদ! হইয়! যাইবে । তুমি গেলে কাককুল বড় বড় গাছের আগায় 
'বাসা করিতে থাকিবে, আর তাহাদের কলরবে গাছটা শুদ্ধ কলরবময় 
হইয়া উঠিবে। তুমি তথায় গেলে তে'মার সঙ্গে যে হাসগুলা মানস- 
সরোৌবরে যাইতেছিল তাহার দশার্ণ-দেশে কয়েক দিন থাকিয়া যাইবে । 

₹শার্পের রাজধানী বিদিশা । উহার যশে ভূবন ভরিয়া আছে। 
তুমি বিলাসী; তুমি সেখানে গেলে তোমার বিলাস বাসনা সফল 
হইবে » তোমার মনোবাঞ্থণ পুর্ণ হইবে। কারণ তুমি তথায় বেত্র- 
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বতীর জল প্রচুর পরিমাণে পান করিবে । বেত্রবতী নী, স্থৃতরাং 
তোমার রসরঙ্গিণী; সে বিদিশার পাশ দিয়া প্রবাহিত হইতেছে ; উহার 
জল চলিতেছে, তরঙ্গে তরঙ্গে লাফা ইতেছে, বোধ হইতেছে যেন কোন 
প্ৌঢ়া কামিনী মুখে ভ্রভঙ্গি করিয়া তোমায় ডাকিতেছে। সুতরাং সে 
জল পান তোমার মুখে চুম্বনের ফল হইবে । শুধু কি তাই কেবল, জল 
গভীর নদীগর্ভে পার্খস্থ উপলে গভীর নাদে আছড়াইয়া পড়িতেছে, দূর 
হইতে তাহার প্রতিধ্বনি হইতেছে ; বোধ হইতেছে যেন বিলাসিনী 
আবেগ ভরে না আ আ না আআ এই অব্যক্ত মধুর ধ্বনি করিয়া 
“আশা পুরে নাই আশা পুরে নাই” এই কথা বলিয়া দিতেছে । জ- 
ভঙ্গির সহিত গিরিনদীর তরঙ্গের তুলনা কি মধুর ! ভ্র কুঞ্চিত হয়, 
প্রসারিত হয়, কাঁপে, তরঙ্গের আকারও কোথাও প্রশস্ত কোথাও 
কুঞ্চিত কোথাও ব1 নন্তিত হয়। 

সেখানে গিয়া তুমি নীচৈ নামে সহরতলীর পাহাড়ে বাসা লইও। 
তোমার স্পর্শে তাহার শরীর পুলকে পুরিত হইয়া! উঠিবে । দেখিবে 
তাহার পুলক কদন্ব ফুলরূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই পাহাড়টী কৃন্মপৃষ্ঠ 
৩০০।৪০০ ফুটের অধিক উচ্চ নহে । ইহা! বৌদ্ধ বিহার, বৌদ্ধ সুপ ও 
বৌদ্ধ সজ্বারামে এককালে মগ্ডিত ছিল, আর স্থানে স্থানে পাথর দিয়। 
গাথা এক একটা খালি ঘর নিজ্জনে পড়িয়া থাকিত। এরূপ নগরের 
বাহিরে নিজ্জন ঘর দেখিতে চাও, হিমালয়ের সব্বত্র দেখিতে পাইবে । 
ও ঘরে কি হয় ?-_ এমন কিছু নয়- একট ঢেটরা হয় । কিসের ঢেটরা 
_এই কথা যে, নগরবাসীদের যৌবন দড়ি ছেঁড়ে__ স্মৃতির লাগামে, 
ধর্মের বন্ধনে, উপদেশের নাগপাশে, আর বাঁধা থাকে না। মিথ্যা 
কথা * নিজ্জন ঘর ঢেটরা দিতেছে -সংপ্রতিপক্ষ বাক্য _ ৫৫00618- 
90106101011) 65005) | দূর মুর্খ দেখিতেছিস না-নাক কি নাই ? 
ও কিসের গন্ধ? ও যে পরিমল,- চটকান ফুলের গন্ধ-এঁ ঘরের 
ভিতর হইতে বাহির হইতেছে -বুঝিতেছিস না কে এ ফুল চটকাইল -_ 
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কখন চটকাইল, কেমন করিয়া চটকাইল--যদি না বুঝিয়া থাকিস 
যা--তোর মেঘদূত পড়িতে হইবে না। | 

নীচু পাহাড়ে একটু বিশ্রাম করিবে । তাহার পর আবার চলিতে 
থাকিনে। ছোট নদীটা, ধারে ধারে বড় বড় ফুলবাগান কেবল যুঁই 
ফুলের গাছ; কত ফুল ফুটিয়াছে, সেই ফোটাফুলে হছএক আছড়। 
টাটক। জল দিবে । সেখানে তোমার অনেকের সঙ্গে আলাপ হইবে। 
তুমি যেমন লোক তেমনি লোকের সঙ্গে আলাপ হইবে । রসিকারা 
ফুল তুলিতেছেন _ গাল বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে _ আচল ফুলে ভরিয়া 
গিয়াছে । মুছিবার কিছুই নাই, তাই কাণ হতে যে পদ্মের কুগডল 
ঝুলিতেছিল তাই দিয়! ঘাম মুছ হইতেছে, আর পদ্মটী মলিন হইয়৷ 
যাইতেছে । এ অবস্থায় তোমার দেহের নীচে যদি তাহার একটু 
ছায়া পায়, আনন্দ-বিস্কারিত-নেত্রে মুখ উচা করিয়া কৃতজ্ঞ-হুৃদয়ে 
তোমায় দেখিবে ৷ সেই নিক্ষলঙ্ক মুখের সঙ্গে তোমার খানিক আলাপ 
হইবে । 

তুমি উত্তর দিকে চলিয়াছ। উজ্জয়িনী বিদিশা হইতে দক্ষিণ- 
পশ্চিম । স্ৃতরাং উজ্জয়িনী যাইতে হইলে তোমায় বাঁকিয় যাইতে 
হইবে । তথাপি আমার অন্থুরোধ-- আমারই কাজে তুমি যাইতেছ _ 
উজ্জয়িনী না দেখিয়া যাইও না। উহার অস্টরালিকার ক্রোড়ে না 
বিশ্রাম করিয়া প্লাইও না । তুমি খন উপর দিয়া যাইবে, অট্রালিকার 
উপরগুলি- ছাদগুলি - ক্রোড়গুলি তোমায় ডাকিবে। তাহাদের 
মনোরথ পূর্ণ করিয়া যাইও । উজ্জয়িনীর পুরবাসিনীগণের নয়ন বড়ই 
মনোহর | উহাদের অপাঙ্গ নিরস্তর চঞ্চল, চোখের কোলে নৃত্য যেন 
লেগেই আছে । সে নৃত্যের চাঞ্চল্যই বা কত ? তার কাছে বিছ্যাতের 
খেলা কোথায় লাগে । তাদের সেই বিহ্্যদ্বিলাসী নয়নের সঙ্গে যদি 
খেলা খানিক না করিতে পারিলে, তবে তুমি নিশ্চয়ই বঞ্চিত হইলে 
_আত্মবঞ্চনা করিলে _জন্মট! বিফলে গেল। 

বিদিশা হইতে একটু পশ্চিষে নিবিবন্ধ্যা ৷ কৃর্মপৃষ্ঠ বিন্ধ্যের উপর 
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হইতে উৎপন্ন হইয়া উত্তরমুখে চম্বলে পড়িতেছে। নদীর খোলা 
ঢাল্গু জমীর বশে যাইতেছে। দক্ষিণে উচা যত উত্তরে যাইতেছে 
ততই নীঢু হইতেছে । নদীটী গিরিনদী, খাদটী বড় বড় পাথরে ভর] । 
স্রোতের জল যেন পাথরে পাথরে হোঁচট খাইয়। পড়িতেছে । যেখানে 
পাথর নাই জল গভীর স্থিরভাবে চলিতেছে তাহার মাঝে মাঝে ঘোল 
হইতেছে ; বোধ হইতেছে যেন বিলাসিনী তোমায় নাভি দেখাইতেছে। 
স্মৃতিশাস্ত্রে নাভি দেখান নিষেধ | নিবিবন্ধ7া বড় বেহায়া, তাই নাভি 
দেখাইতেছে ; হোঁচট খাইয়! পড়িতেছে ঃ আর কি করিতেছে জান ? 
চন্দ্রহার ছড়াটা ঝম্বম্‌ করিয়া নাড়িতেছে। ও চন্দ্রহার পাইল 
কোথায় ? কেন এ যে হাসগুল সারি দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল, 
তাহার সারিটী কেমন বাঁকিয়া চন্দ্রহারের মত অদ্ধবৃত্তাকার হইয়া 
পড়িয়াছে দেখিতেছ না? আ্রোতের মুখে কি ও সার ঠিক থাকে । 
তাহার পর আবার স্রোতের যত ধাক্কা লাগিতেছে, ততই হীাসগুলা 
প্যাক প্যাক করিয়া খাদে শব্দ করিতেছে । চন্দ্রহারের শব্দটাকি এ 
রকম নয় ! নিধ্িদ্ধ্যা খন তোম।র জন্য এত পাগলিনী তখন তোমার 
উহাকে বঞ্চিত করা কি উচিত! যদি বল নিব্বদ্ধ্যটা আমায় ডাকে 
কই- আমি বলি এ যে অত রঙ্গভঙ্গী_-ও কিডাক নয়? 

সত্রীলোকে যাহাকে কামন। করে সংস্কৃতে তাহাকে স্থুভগ বলে অর্থাৎ 
180169” 1109) | হে মেঘ তুমি বড় স্থুভগ--সকলঞ্দীই তোমাকে 
কামনা করে। এ দেখ- সিন্ধু কৃর্পৃষ্ঠ বিন্ধ্যের উপর হইতে উৎপন্ন 
হইয়া ঠিক সোজা খাড়া খাড়া উত্তরমুখে গিয়া চম্বলে পড়িতেছে। 
তোমার বিরহে বেচারা রোগা হইয়া গিয়াছে, একটী সরু জলধারামাত্র 
আছে। এ পাশ হইতে দেখিতেছ ন1 উহা ক্রমে আরও সরু, আরও 
সরু, হইয়া একট] চুলের বিনুনীর মত হইয়া শেষে মিলাইয়! গিয়াছে । 
বিরহে বেচারা পাঙাস হইয়! গিয়ছে-- তীরতরু সমূহের যত রাজ্যের 
শুকন1 পাতা চড়ায় পড়িয়া আছে, বোধ হইতেছে নদীটাই বিরহে 
পাঙাস হইয়া গিয়াছে তোমারই সৌভাগ্য । যাহার বিরহে রমণী 
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এত কাতর তাহার চেয়ে স্ভগ আর কে ? দেখ সে কত পতিপ্রাণা ; 
এখন সে বেচারার ক্ষীণতা যাহাতে ঘুচে, সেটা করিয়া দাও- সে ত 
তোমারই হাত। | 

সিন্ধু নদী পার হইয়াই অবস্তী। সেখানে সকলেই বৃহত্কথ। 
পড়িয়াছে। গ্রামবৃদ্ধের! বৃহতৎকথার গল্প _ উদয়নের গল্প লইয়া দিন- 
যামিনী যাপন করে । অবস্তীর রাজধানী বিশাল বা উজ্জয়িনী। এত 
সম্পদ আর কোথাও নাই । পূর্বেই তোমায় বলা আছে, তুমি উজ্জয়্িনী 
যাঁও। সে ত পাথিব নগর নয়_সে যে স্বর্গের একটা খণ্ড_-বড় 
শোৌভাময় খণ্ড _ব্বর্গের খণ্ড পৃথিবীতে আসিল কিরূপে ; যে সকল 
স্বর্গবাসী লোক পৃথিবীতে আসিয়াছেন তাহাদের য পুণ্যটুকু এখনও 
ক্ষয় হয় নাই সেই পুণ্যটুকুর জোরে এঁ ন্বর্গটুকু পৃথিবীতে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

সেখানে রমণীর কেলিলীলায় ক্লান্ত হইয়া! পড়িলে শীতলম্পর্শ 
শিপ্রা নদীর বায়ু তাহাদের ক্লান্তি দূর করিয়া দেয়। শিপ্রাবায়ু ফুটন্ত 
পদ্ম হইতে সৌরভ গায়ে মাখিয়! স্বরভি হইয়া উঠে, আর সারসেরা 
সরোবরে যে অব্যক্ত মধুর ধ্বনি করিতে থাকে সে ধ্বনিকে অনেক দূরে 
লইয়া যায় ; অনেক দীর্থ করিয়া! দেয়। শিপ্রাবাত যে কাধ্য করে 
দেয়, তাহা আবার একজন মাত্র করিতে পারে সে কে? প্রিয়তম । 
তিনি কি করিয়া ক্লান্তি দূর করেন, প্রথম অঙ্গান্ুকুল কাধ্য করিয়া 
অর্থাৎ গা হাত পা টিপিয়া' আর দলিত পুষ্পের পরিমল শু কাইয়া এবং 
অনেক মন জোগান কথা কহিয়া অনেক মনরাখা কথা কহিয়া _ 
সে কথাও এত লম্বা ও এত মিষ্ট যে কোথায় লাগে সারসের কুজন 
তাহার কাছে? তাহার এত খোসামোদের দরকার ? এত ক্লান্তি ত 
তাহারই পুজায়, আবার খোসামোদ কেন ?-- ভবিষ্যতের আশার _ 
সেও.বেশী দূর ভবিষ্যৎ নয় !!! 

উজ্জয়িনী গেলে তোমার অনেক উপকার । রমণীর! ধূপ জ্বালাইয়া 
চুলে বাস দিবে, আর সেই ধুপের ধুয়া জানালা দিয় বাহির হইয়া 
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তোমার গায়ে লাগিবে ও তোমার দেহ পুষ্ট করিয়া দিবে। নিজের 
দেহটা স্বচ্ছন্দ হবে, ড/816914 যাইতে হইবে না। সেখানে বাড়ী 
বাড়ী তোমার অনেক বন্ধু আছে; তাহারা আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
তোমার সম্মানার্থ নৃত্য করিবে । যেমন বড় লোক আসিলে তাহার 
সম্মানার্থ বাইনাচ হয়, তোমার জন্ত সেইরূপ ময়ুরনাচ হইবে । দেখিবে 
উজ্জয়িনীর বড় বড় বাড়ীর কত শোভ1-_ ফুলের গন্ধে সব তর-_ আর 
সব বাড়ীতেই সুন্দরীদের আলতাপরা পায়ের দাগ- বোধ হয় যেন 
লক্ষ্মী পুজার দিনে বাড়ীময় লক্ষ্মীঠকুরাণীর পায়ের দাগ দেওয়া রহিয়াছে । 

উজ্জয়িনীতে গন্ধবতী নদীর তীরে মহাকালের মন্দির । তুমি যখন 
সেখানে যাইবে, মহাদেবের প্রমথগণ একদৃষ্টে তোমার দ্রিকে চাহিয়া 
থাকিবে । কারণ তাহারা তোমার কুচকুচে কাল রঙে মহাদেবের গলার, 
শোঁভা দেখিতে পাইবে । তাই একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিবে । মন্দির 
সংলগ্ন একটী প্রকাণ্ড ফুল বাগান । গন্ধবতীর বায়ু পদ্মের গন্ধ মাখিয়া, 
পন্মের রজ সব্বাঙ্গে অস্কিত করিয়া, আর যুবতীর যে গন্ধতৈল মাখিয়া 
নাহিতেছেন তাহার গন্ধ অপহরণ করিয়া, বাগানের প্রত্যেক ফুলগাছ 
_ প্রত্যেক লতা কাপাইতেছে। 

হে জলধর, যদি অন্য সময়েও মহাকালের মন্দিরে উপস্থিত হও», 
তাহা হইলেও স্ূধ্যদেব যতক্ষণ ন1 অস্তাচলে যান, ততক্ষণ তোমার. 
প্রতীক্ষা করা উচিত; কারণ আরতির সময় মেঘগঞ্জন হইলে তাহাতে 
আরতির ঢাকের কাধ্য করিবে । তোমার গর্জন কর! সার্থক হইবে। 

আরতির সময় বেশ্যার চামর টুলায়। তালে তালে তাহাদের 
পা নড়ে, তাহাদের চন্দ্রহারে ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দ হয়। তাহাদের গহনার 
মণিমাণিক্যের শোৌভায় চামরের মণি বসান ডাটা ঝকৃমক্‌ ঝকৃমকৃ 
করিতে থাকে । কিন্তু শেষ পর- স্ত্রীলোক ত- সুকুমার দেহ ত-_ 
খানিক চামর ঢুলাইলেই তাহাদের হাত বিমাইয়া আসে । যে হাতে 
রাত্রের নখের দাগ এখন একটু একটু চিভ. চিড়. করিতেছে, সেই হাত 
অবশ হইয়া আসে। সেই সময়ে_সেই মাহেন্দ্রযোগে _তুমি যদি 
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সেই চিড় চিড় করা দাগের উপর ছুর্কৌট! টাটকা জল ফেলিয়া দিতে 
পাঁর, তাহাদের শরীর জুড়াইয়া আসিবে । আর তাহারা, তুমি বড় রসিক 
বুঝিয়া আড়ে আড় নয়নে তোমার দিকে চাহিতে থাকিবে । কাজল- 
পরা চোখের কোলে ঘোরাল কাল তার! ছুইটী আসিয়া পড়িবে । 
প্রতি চাহনিতে বোধ হইবে একটী কাল ভোমরা বাহির হইয়া! গেল; 
ক্রমে একট দুইটা করিয়া এক সার ভোমরা সে চোখ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

এই সন্ধ্যার সময় মহাদেব তাণ্ডব নৃত্য করেন, একটা টাটকামারা 
হাতীর ছাল লইয়া তিনি নৃত্য করেন। রক্তীক্ত দিকটা নীচের দিকে 
থাকে, আর শুকনা পিটুটা উপর দিকে থাকে । তিনি চার হাতি-_ 
চার হাঁতই বলি কেন হিন্দু ভাস্করেরা ইচ্ছান্ুসারে ঠাকুরদের হাত 
জোড়া জোড়া বাড়াইয় দিতে পারিত _ মেলা হাত তুলিয়! সেই চামড়1- 
খান লুফেন আর লাফান । এ নৃত্য পার্ববতীর চক্ষুঃশুল _ হাজার হোক 
স্ীলোক ত, অত রক্তারক্তি ব্যাপার তাহার বড়ই গরপছন্দ। তাই 
বলিতেছিলাম, তুমি যদি পাক্বতীর প্রতি ভক্তি দেখা ইতে চাও, তিনি 
স্েহচক্ষে স্তিমিতনয়নে তোমায় দেখিবেন, ইহা যদি ভুমি চাও, তবে 
গর্জন করিও না; ডাকডোক ছাড়িও না। নীচের দিকে টাটকাফোটা 
জবাফুলের মত সন্ধ্যাকালের লালরঙ মাখিয়া মন্দিরের সামনে থাকিও; 
মহাদেব হাতীর চাম না লইয়া তোমায় লইয়াই নৃত্য করিবেন, পার্বতী 
তোমায় আশীর্বাদ করিবেন । 

রাত্রি গভীর হইলে “শ ট্যঞ্চলে বদনাবগুষ্ঠিত” করে যখন মদন- 
মনোমোহিনীরা নিজবাস পরিহার করত “প্রাণকান্তের শিকটাভি- 
সারিকা” হতে থাকবেন, যখন রাজপথ নিরেট অন্ধকারে আবৃত, এমনি 
নিরেট, যে ছু'চ ফুটান যায়, তখন তুমি একটী কাজ করিও- তোমার 
সৌদামিনীকে একটু প্রকাশ করিও-_তাহাকে চঞ্চলা চপলা হইতে 
বারণ করিও-সে যেন তোমার গায়ে কষ্টিপাথরে ন্বর্ণরেখার ন্যায় 
খানিক নিশ্চল হইয়া থাকে । অভিসারিকারা যেন পথ দেখিয়া লইতে 
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পারে। দেখিও-সে সময়ে জল ঢালিও না-সে সময়ে গুড়, গুড়, 
শবে ডাকিও না - তাহারা, তুমি ডাকিলে,- একে অবলা - তাহাতে 
আবার পাছে কেহ টের পায়, সেই ভয়ে সদাই চকিতাঁ _ ভয়ে একে- 
বারে হতবুদ্ধি-দিশাহারা হইয়া যাইবে । 

সৌদামিনী এপ দীর্ঘকাল প্রকাশ হওয়ায়, অনেকক্ষণ ঝিকৃমিক্‌ 
করায়, ক্লাস্ত হইয়! পড়িবেন। আহা সে ত তোমার চিরসঙ্গিনী রমণী, 
তাকে ত একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার । তাই বলি সে রাত্রিটা কোন 
উচ1 বাড়ীর চালে শুইয়া কাটাইয়া দিও । ওখানে কেহ তোমায় বিরক্ত 
করিবে না; করার মধ্যে পায়রাগুলা, তা তাহারাও ঘ্বুমাইয়া আছে । 
তাহার পর সূর্য দেখা দিলে পুনরায় বাকী পথটুকু চলিয়! যাইবে । 
বন্ধুর কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া ভদ্রলোক ত কখন টুপ করিয়া থাকে না। 

দেখ, ত্তর্ধ্যদেব একটী বড় খারাপ কাজ করিয়াছেন; তিনি তাহার 
প্রিয়রমণী নলিনীকে ফেলিয়া! সারারাত কোথায় ছিলেন ;-নলিনী 
বেচারা সারারাত কাদিয়া শিশিরের জলে ভরিয়া আছে । সকালবেলা 
অন্য লম্পট যেমন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! ছুই হাতে অভাগিনী 
বিবাহিতা পত্বীদের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া থাকে, আদর করে, 
সূর্য্যদেবও তেমনি আপনার সহত্রকরে নলিনীর চোখের জল মুছাইতে 
আসিবেন। তিনি দেবতা, যেমন বুঝিবেন তেমনি করিবেন, তুমি যেন 
মাঝে পড়িয়া তাহার কর রোধ করিও না। তাহা হইলে স্ৃর্য্যের সঙ্গে 
তোমার মিছামিছি ঝগড়া বাড়িয়া যাইবে । 

এইবার গম্ভীর নদী-জল কি স্বচ্ছ-_তরতর করিতেছে ; তলা 
দেখা যাইতেছে, যৌবনের প্রথম আরস্তে ভাবুকের _ কবির _ প্রেমের 
প্রথম উদ্গমে প্রণয়িনী শকুস্তলার _হৃদয় এ জলের তুলন। পায় কি ? 
তুমি ত স্ুভগ-_-অঙ্গনার কামনার বস্তু, তুমি ছায়ারূপে একেবারে 
গম্ভীরার হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিবে । সে দেখিবামাত্র তোমায় তাহার 
নিশ্মল হৃদয়ে ধরিয়া রাখিবে। আর অতি চপল পু'টিমাছগুলাকে 
উল্টাইয়া। উল্টাইয়া লাফাইতে দিয়া তোমার প্রতি চঞ্চল কটাক্ষে- 
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চাহিতে থাকিবে + এ কটাক্ষে কাল নাই + কুমুদ ফুলের মত শাদা _সব 
শাদা; এ কটাক্ষের অর্থ জান ত--দেখিও যেন এই সময় জিতেক্দ্রিয় 
হইয়া বসিও না ; দেখিও তাহার সে উজ্ভ্রল চক্ষের শাদা চাহনি নিক্ষল 
করিও না। | | 

হে সখে, তাহার খাদ অতি সরু ; তাহার খোল প্রশস্ত ; খাদের 
জলের ছই পার্খে ছুই প্রকাণ্ড বালির চড়া, আর পাঁড় খুব উচা; পাড় 
হইতে ঘোরাল নীলরঙের বেত গাছ ঝুলিয়! বালির চড়ায় পড়িয়াছে ; 
একটু সম্মুখে উচ্চ হইতে চাহিয়া দেখিলে বোধ হইবে খোলার ছুই 
পাড় ক্রমে সরু হইয়া! শেষ মিলিয়া গিয়াছে ;খাদের ছুই পাঁড়ও অল্পের 
মধ্যেই ক্রমেই সরু হইয়া মিলিয়া গিয়াছে _ এখন চড়াটার আকার 
কিরূপ হইয়াছে বুঝিয়াছ কি? আরও বলি, নদীট? কুম্মপুষ্ঠ বিদ্ধযের 
উপর হইতে উৎপন্ন হইয়া! ঢালু জমীর উপর দিয়া নীচু মুখে চলিয়া 
যাইতেছে আর তুমি সেই বিন্ধ্যের উপর হইতে দেখিতেছ, বুঝিয়াছ 
কি চড়ার চেহারাটা কি রকম হইয়াছে ? তোমার নদী নায়িকা! যেন 
তাহার পিছনের দিকে জলের নীলাম্বরী হাত দিয় গুটাইয়৷ রাখিয়া 
তোমায় ডাঁকিতেছে *₹ আমার অদৃষ্ট মন্দ-_আবার দেরি হইবে। 
তুমি কি ও অবস্থায় তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে? তুমি ত 
ঝুলিতে ঝুলিতে যাও-_-তুমি কি এ মাহেন্দ্রযোগ.ছাড়িতে পারিবে _ 
ও যে ব্যানত রতি ; যত রতিবন্ধ আছে সবার উৎকুষ্ট : রতিবন্ধের 
চরম আম্বাদ ; যে একবার ইহার আম্বাদ পাইয়াছে সে কি কখনও 
ওরূপ বিবৃতজঘন1 বিলাসবতী কামিনীকে ছাড়িয়া যাইতে পারে ? 
আমারই অদৃষ্ট মন্দ ;--দেরি হইয়। উঠিবে দেখিতেছি। হণ? ভগবান ! 

দেবগিরি উজ্জয়িনী হইতে মান্দাশোর যাইবার পথে চন্বল নদের 
অবিদূরে একটি; উচা পাহাড় । গস্ভীরার মনোবাঞ্ছণ পুর্ণ করিয়া তুমি 
যখন দেবগিরি যাইবে, তখন দারুণ গরম লুএর বাতাসের বদলে ঠাণ্ড! 
বাতাস বহিতে থাকিবে । প্রথম জলের আছড়। পাইয় পৃথিবী হইতে 
যে সদা গন্ধ বাহির হইবে, বায়ু সে গন্ধ মাখিয়া মাতিয়া উঠিবে | 
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হাতীগুলা গরমের চোটে অস্থির ; তাহাদের নাকের ভিতর গরমে 
জ্বলিয়া যাইতেছে ; শুভ তুলিয়। ঘড় ঘড় করিয়া সেই প্রথম ঠাণ্ড। 
বাতাস টানিতে থাকিবে, আর সেই ঠাণ্ডা বাতাসে সুদূর বিস্তীর্ণ যে 
যক্ডুমুরের বন আছে, তাহার সব ফল পাকিয়া উঠিবে, ঠাণ্ড। মৃদু 
স্থগন্ধে দেশ তর হইয়া যাইবে । মগজ ভরিয়া যাইবে । 

দেবগিরি কাত্তিকের চিরবাসস্থান। কান্তিক বড় কম দেবতা নন ১ 
সাক্ষাৎ মহাদেবের সম্ভান। তুমি দেবগিরিতে গিয়া ফুলে ভরা মেঘ 
হইবে ; ফুলগুলি মন্দাকিনীর জলে ভিজাইয়! লইবে আর শ্রাবণের 
ধারার হ্যায় সেই ফুলের ধারাবৃষ্টি করিয়া কান্তিককে স্নান করাইয়া 
দিবে। 

কান্তিকের একটী ময়ূর আছে । তাহার মত ভাগ্যবান আর কি 
কেহ জগতে আছে? তাহার যদি একটী পাখনা খসিয়! পড়িল - 
সেই চাঁদওয়ালা চকচকে পাখ না যদি খসিয়? পড়িল পার্বতী অমনি _ 
আহা কান্তিকের ময়ূরের পাখা বলিয়া তাহ কুড়াইয়া পদ্মের সঙ্গে 
মিশাইরা কানে তুলিয়া লইলেন । এত ভাগ্য এ ভূভারতে আর কার 
আছে ? শুধু কি তাই-_ মহাদেব সে ময়ূরটীকে চোখে চোখে রাখেন, 
তাহার কপালের চাদের শাদা আলোয় তাহার শাদা চোখের একটা 
আশ্চরধা শোভা হয়। এমন যে ময়ূর, কান্তিকের প্রিয়, শিবের প্রিয়, 
শিবার প্রিয়, তুমি তাঁর একটু নোটিস নিও। তুমি গর্জন করিও, সে 
গর্জন গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইবে, আর সে ময়ূর তালে তালে 
নাচিতে থাকিবে । 

কান্তিকের পুজা সারিয়া! তুমি ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকিবে । 
সিদ্ধ সিদ্ধা যুগলমিলনে আকাশপথে বীণা বাজাইয়! গান করিয়া 
বেড়াইতেছিল । তাহারা _, পাছে জল লাগিয়া তার বেস্ুরা মারিয়! 
যায়, তাই তোমার পথ ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে । তাহার পর তুমি 
চন্প্তীর মান রাখিবাঁর জন্ঠ ঝুলিয়া ঝুলিয়া নাঁমিবে। চর্ম্মগ্ততী সামান্য 
নদী নহে । রস্তিদেব গোমেধযজ্ঞে এত গোবধ করিয়াছিলেন যে 
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তাহাদের চামড়া হইতে ঝরিয়া পড়া রক্তে একটা নদী হয়, _চক্ম্থতী 
সেই নদী । 

চ্্প্বতীর প্রবাহ খুব বিস্তৃত, কিন্ত তথাপি উপর হইতে--দূর 
হইতে দেখিলে অতি ক্ষীণ দেখাইবে। দেখিবে কোথাও বড় বড় 
পাথরের পাশ দিয়া কড় কড় করিয়া জল যাইতেছে * কোথাও সড়াৎ 
করিয়া খানিকটা স্থির জল চলিয়া যাইতেছে । কোথাও একটু উপর 
হইতে পড়ায় ফেনময় হইয়া যাইতেছে ৷ ফেনরাশি উপর হইতে মুক্তার 
মত দেখাইতেছে _নদীটী একটা মুক্তার হারের মত দেখাইতেছে। 
তাহারই মাঝখানে তুমি যদি চিকণ কালার রড চুরি করিয়া জল 
খাইতে নাম, গগনচারী দেবগণ নীচের দিকে চাহিয়া দেখিবেন _ 
যেন মুক্তার মালায় একখানা বড় নীলমণি বসান রহিয়াছে। 

চম্্তী পার হইয়া দশপুর, এখন উহার নাম মান্দাশোর | দশপুর 
হইতে দশোর হইয়াছে । মহকুমা দশোর ক্রমে “মন্দ” অর্থাৎ সংক্ষেপ 
হইয়] মান্দাশোরে ঈ্াড়াইয়াছে । সেখানকার জ্ীলোকেরা সাভিলাষ 
দৃষ্টিতে তোমায় দেখিবে। তাহাদের ভ্রলতা সদাই কাপিতেছে _ সে 
জ্রভঙ্গিতে কত হাব কত ভাব প্রকাশ করিতেছে । তাহারা উপর 
দিকে চাহিলে প্রথম চোখের শাদা রঙ তাহার পর চোখের তারার 
কাল রঙ ছুটিতে থাকে ; বোধ হয় যেন কতকগুলা কুঁদ ফুল উপরের 
দিকে ছুড়িয়া ফেলা হইয়াছে ; .ভোমরাগুলা সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। 
তাহার পরে _ অনেক পরে - ত্রহ্গাবর্ত * সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদী- 
দ্বয়ের মধ্যে দেবনিগ্মিত দেশ । আদিম আধ্যভূমি _ চাতুর্বণ্য সমাজের 
উৎপত্তিস্থান। তুমি তাহার উপর ছায়াপাত করিয়া! গমন করিবে । 
ক্রমে কুরুক্ষেত্র, তথায় আজিও সেই ঘে'রতর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের চিহ্- 
সকল বিদ্যমান আছে । এখানে, তুমি ষেমন কমলবনের উপর জলধারা 
বর্ষণ কর, গাণ্তীবধারী অজ্জুন তেমনি ক্ষত্রিয়গণের মুখোপরি শরবর্ষণ 
করিয়াছিলেন । 

জান ত, বলরাম কুরুপাণ্তব যুদ্ধে কোন পক্ষ দরুরন্থেন.০০৮করিয়া 
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সরস্বতীতীরে যোগসাধনে মগ্ন ছিলেন । তখন তিনি মদের পিয়ালা' 
ত্যাগ করিয়াছিলেন _ষে পিয়ালায় রেবতীর চক্ষু প্রতিফলিত হইত 
_-সে পিয়ালা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তখন কেবল সরস্বতীর জলই 
তাহার পিপাসা দূর করিত ; তুমিও সেই সরস্বতীর জল পান করিবে, 
সে পবিত্র জলে তোমার ভিতরটা! শুদ্ধ হইয়া যাইবে, কেবল বর্ণ টা 
মাত্র কাল থাকিবে । 

সেখান হইতে কনখল যাইবে । কনখলে দক্ষঘজ্ঞ হয়। সে যজ্ঞের 
কুণ্ড এখনও আছে। পাণগ্ডারা পয়সা পাইলে এখনও তথায় হোম 
করিতে দেয় । কনখলের নিকটেই, ২৩ মাইলের মধ্যেই গঙ্গ৷ হিমালয় 
ছাড়িয়া সমতলে প্রবেশ করিতেছেন এবং সগরতনয়ের! স্বর্গে যাইবে 
বলিয়া সোপান পরম্পরার ন্যায় বিরাজ করিতেছেন। হরিদ্বারের 
উচ্চতা সমুদ্রের জল হইতে ৫০০।৬০০ ফুট । সেখান হইতে যত উচ্চে 
যাইবে দেখিবে গঙ্গা ধাপে ধাপে উঠিয়াছেন ; ক্রমে ২২০০০ ফুট পর্যযস্ত 
গঙ্গা উঠিয়াছেন। এই ধাপে ধাপে সগরতনয়ের! স্বর্গে গিয়াছেন। 
যেমন ধাপে ধাপে গঙ্গার জল নামিয়াছে, অমনি ধাপে ধাপে ফেনা 
রাশীকৃত হইয়া আছে। তুমি যখন উপর হইতে দেখিবে, বোধ হইবে, 
ছুধারে উচ্চ উচ্চ পাহাড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গার খোলা _তাহাতে দূরে 
দূরে রাশি রাশি ফেনা-_যেন ছুইটা! ঠোটের মধ্যে কেবল হাসি; 
২২০০০ ফুট হইতে ৫০০ ফুট পধ্যস্ত নাম পাহাড়ে এই হাসি দেখিলে 
বোধ হইবে যেন মা গঙ্গ! গাল কাত করিয়া বিদ্ূপের হাসি - সর্বব- 
নেশে হাসি হাসিতেছেন। গঙ্গোত্রী হইতে গঙ্গা উপর দিকে -ষে 
দিকে বিষুর পাদ হইতে ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে _ কমণগুডলু হইতে শিবের 
জটায়, এবং তথা হইতে হিমালয়ে পড়িতেছেন _ তরঙ্গ হস্ত বিস্তার 
করিয়া গঙ্গ। মহাদেবের মাথার কেশ ধরিয়াছেন। তরঙ্গ, কপাঁলে যে 
টাদের কলা আছে, তথায় আঘাত করিতেছে ; দেখিল সতিনী গৌরী 
ঈর্বাকষায়িত লোচনে ভ্রকুটী করিতেছেন, তাই গঙ্গ৷ গাল কাত করিয়া 
হাঁসিতেছেন। 
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গঙ্গার জল শাদ। _ নিশ্মল, ফটিকের মত শাদা । তোমার সহিত 
স্বরগজের বেশ তুলনা হইতে পারে ; তুমি কাল। তুমি শুঁড়ের মত 
ডগ বাড়া ইয়। জল খাও, তুমি যেখানে গঙ্গার জল খাইবার জন্য নামিবে 
তথায় তোমার কাল ছায়া সেই শাদা জলে খেলিতে থাকিবে ; বোধ 
হইবে প্রয়াগ ছাড়া আর এক জায়গায় গঙ্গ৷ যমুনার মিলন হইল। 

ক্রমে উঠিয়! তুমি হিমাচলে যাইবে । ইনিই গঙ্গার পিতা ; ইনি 
বরফে সর্বদা আবৃত। এই পব্বতে উঠিয়৷ তুমি খন বরফের চূড়ায় 
বসিয়া! বিশ্রাম করিবে, বোধ হইবে যেন মহাদেবের ষাঁড়ের সিংএ 
পাঁক- এটেলা মাটি লাগিয়া আছে। 

তুমি দেখিবে হয়ত সরল গাছের কাধে কীবে খ্বেষ লাগিয়া দাবানল 
জ্বলিয়] উঠিয়াছে। ফুলকি উড়িয়া চমরী মগের লেজে পড়িতেছে 
আর তাহার লেজটী পুড়িয়া যাইতেছে । যদি এরূপ দেখিতে পাঁও 
তবে সহতজ্র সহত্র বারিধারা বর্ণ করিয়। সে অগ্নি নির্বাণ করিও । বড় 
লোকের সম্পদের ফল কেবল বিপন্নগণের বিপদ নিবাঁরণ। 

সেখানে আটপেয়ে মৃগ আছে । তাহারা যদি লাফাইয়! তোমায় 
ডিঙ্গাইয়া যাইবার জন্য আসে. শিল, বৃষ্টি, ঝড়, অন্ধকার করিয়। 
তাহাদিগকে বাতিব্যস্ত করিবে । বিফল কাজে চেষ্টা করিতে গেলে 
কাহার না অবমান হয়। 

সেখানে দেখিবে পাথরের উপর স্পষ্ট মহাদেবের চরণচিহ্ন বিদ্য- 
মান রহিয়াছে । সিদ্ধগণ সততই সেখানে পুজ1 দিতেছে। তুমি ভক্তি 
ভাবে ভোর হইয়া নীচে নামিয়া তাহাকে প্রদক্ষিণ করিবে । শ্রদ্ধা 
পূর্বক এ পাদপদ্ম দর্শন করিলে ভক্তেরা দেহাস্তের পর অবিনশ্বর গণপদ 
পাইবার অধিকারী হন। 

সেখানে বড় বড় বাঁশ গাছ আছে । সেই বাশে মাঝে মাঝে ছেদ! 
আছে ; সেই ছেঁদার সুখে বায়ু বহিতে থাকিলে পৌ ও ও ও করিয়া 
শব্দ হয়। সেখানে কিন্নরী অর্থাৎ বাঙ্গালায় যাহাঁদের কান বলে (যথা 
মধে। কান ) তাহাদের শ্ত্ীলোকেরা একযোগে মহাদেবের মহিমা- 
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ঘোষণার্থ তরিপুর বিজয় গাহিতেছে। ইহার উপর যদ্দি মেঘ ভাকিতে 
থাকে-সে ডাক যদি কন্দরায় কন্দরায় প্রতিধ্বনিত হইয়া পাখো- 
য়াজের কাজ করে, তাহা হইলে মহাদেবের গান সব্বাঙস্ুন্দর হইয়া 
উঠে। একেবারে 07599: হয় । 

হিমালয়ে অনেক দেখার জিনিস আছে । সে সব একে একে 
দেখিয়া এ্রীতি পাসে উপস্থিত হইবে । ১৬০০০ ফুটেরও উপর একটা 
পাস আছে অতি উচ্চ ছইট] পাহাড়ের মধ্য দিয়া একট! ঘুলঘুলি মত 
আছে, তাই দিয়া তিববতে ও ভারতে যাতায়াত চলে । সেই গলির 
_-ঘ্ুলঘুলির ভিতর দিয়া তোমায় যাইতে হইবে । এ গলিই কি 
আগে ছিল ? আগে উহা নিরেট পর্বত ছিল । পরশুরাম বাণ মারিয়! 
পাহাড় ফাড়িরা এ গলিটুকু বাহির করিয়া দেন। 

এতক্ষণ তোমার যাবার মত প্রশস্ত অবাধ পথ পাইয়াছিলে, এখন 
আর তেমন পথ নাই । এ গলির ভিতর দিয়! তোমায় যাইতে হইবে।. 
তুমি সহজে ডানা মেলা পাখীর মত যাইতে পারিবে না । তোমায় 
কাত হইয়া যাইতে হইবে -আরও কাত- আরও কাত _ আরও কাত 
হইয়া যাইতে হইবে । নারায়ণ বলিচ্ছলনাকালে যেমন একটা পা 
উচা করিয়া_তের্চা করিয়া দিয়াছিলেন, তোমীয় তেমনি ভাবে 
যাইতে হইবে । এই পাস পার হইয়াই দেখিবে কৈলাস । সব শাদা 
স্বর্গের রমণীগণের আর এখানে আরসীর দরকার হয় না। স্বচ্ছ 
বরফাবৃত কৈলাসই তাহাদের দর্পণের কাজ করে । তাহার বড় বড় 
শিখর- সব বড় বড বরফাবৃত-_-শাদার উপর শাদা -_ গাদা গাদা 
শাদ1-যেন কুষুদ ফুলের রাশি চারিদিকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। 
যেন মহাদেবের অট্রহাস, দিনকের দিন জমা করিয়া বড় বড় গাদ! 
দিয় রাখিয়াছে। 

কাজলের রঙে চোখ জুড়াইয়া যাঁয় * কাজলের ডেল যদি ভাঙ্গিয়া 
ফেলা যায়, ভিতরের রঙ কতই নয়নরঞ্জন হয়, তোমার রঙ ঠিক 
কাজলের ডেলাভাঙ্গ! রঙ ; আর কৈলাসের রঙ কেমন ? এইমাত্র যে 
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হাতীর ফ্রাতটী চেনা হইল, তাহার ভিতরকার রঙের মত চকচকে, 
চোখ-জুড়ান প্রাণ-জুড়ান শাদা । এই কাল তুমি যখন এই শাদা 
চুভায় বসিবে তখন লোকে একদৃষ্টে দেখিবে যেন বলরামের বিরাট 
শাদ। দেহে - কাধে নীলাম্বরী ফেলা আছে। 

এখানে শিয়া যদি দেখ মহাদেব হাত বাড়াইয়৷ দিয়াছেন, পাছে 
পাববতী ভয় পান বলিয়া সাপের বাল! ফেলিয় দিয়াছেন, আর পাব্বতী 
সে হাত ধরিয়। পদত্রজে ক্রীড়াশৈলে উঠিতেছেন, তবে এক কাজ 
করিবে । তোমার দেহমধ্যে যে জল আছে সে জলকে স্তম্তন করিবে ; 
পর্ববত যে ভঙ্গীতে উঠিতেছে সেই ভঙ্গীতে আপনার দেহটী পর্বতের 
গায়ে বসাইবে। তুমি যেন একটা গদীপাতা। সিড়ি হইবে; আর 
পার্বতীর উঠিতে কোনই কষ্ট হইবে না । 

বেদের মতে আর কালিদাসেরও মতে মেঘটা একটা জল ভর 
ভিস্তীর মত । তুমি হাতের কাছে আসিলে স্ুরযুবতীরা বালার হীরার 
খোচা মারিয়া তোমার গায়ে ছেদ করিম! দিবে, তাহাতে তোম। 
হইতে সহত্র ঝারার ন্যায় জল পড়িবে । তোমার সঙ্গে যাহারা এবূপ 
কু-ব্যবহার করিবে, তুমি জল ঢালিয়া তাহাদের জব্দ করিবার চেষ্টা 
করিবে । যদি সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়, খুব গড় গড়, গড় গড়, করিয়! 
গজ্জিয়া উঠিবে। খেল। করিতে গিয়। তাহারা চাপল্য দেখাইয়াছে 
বই নয়; তাহারা ভয়ে জড় সড় হইয়া উঠিবে। 

তুমি মানসসরোবরের জল গ্রহণ করিবে । এ জলে সোনার শত- 
সহত্স পদ্ম ফুটিয়া আছে। তুমি এরাবতের মুখে লাগিবে। মুখে 
কাপড় দিলে যেমন আনন্দ হয় এরাবতের ক্ষণকাল তেমনি আনন্দ 
হইবে । যেমন বাতাসে কাপড় নড়ে তেমনি তুমি কলপভ্রমের পাতা- 
গুলি নাড়িবে। এইবরূপে নানা প্রকারে - হে জলদ, তুমি সেই পর্বত- 
রাজকে উপভোগ করিবে । 

সেই পর্বতের ক্রোড়ে নগরী । পর্বত যেমন উচানীচা হইরাছে, 
সেই বশে পর্ববতগাত্রে বাড়ী নিন্দাণ করিয়া নগরী হইয়াছে, বোধ 
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হইতেছে কোন রসিকা প্রণয়ী পর্বতের ক্রোড়ে এলোথেলে হইয়া 
শুইয়া আছে। পাশ দিয়া গঙ্গ] বহিয়। যাইতেছে । মেঘ দক্ষিণে একটু 
দূর হইতে _ উচ্চ হইতে _দ্রেখিতেছে যেন একখানা আঁচলা পড়িয়া 
আছে। বোধ হইবে এ আর কিছুই নহে-এ কামিনীর কাপড়খান; 
একটী কোণ মাত্র গায়ে ঠেকিয়া আছে । মেঘের সময়ে এই নগরের 
বড় বড় বাড়ীতে (যাহার ছাত খোলার তৈয়ারি চালমাত্র) চালে মেঘ 
পড়িয়া আছে। খোলা বাহিয়! জলবিন্দ্ু পড়িতেছে, বোধ হইতেছে 
যেন কামিনীকুলের নিবিড় কৃষ্ণ ঝাপটার কেশে মুক্তার মালা ঝুলিতেছে। 
এই নগর দেখিয়া! তুমি উহাকে যে অলকা বলিয়া চিনিতে পারিবে না 
_-এমত কথাই নহে। 

এতদূরে পুব্বমেঘের ব্যাখ্যা শেষ হইল । পুর্ববমেঘে সমস্ত জড়- 
পদার্থ ই চৈতন্তময়। মেঘ চেতন, রামগিরি চেতন, আত্্কুট চেতন, 
নম্মদা চেতন, বেত্রবতী, নিবিবন্ধা, গম্ভীরা, গন্ধবতী সবই চেতন । 
নদীগুলি বিশেষ চৈতন্যময়, প্রেমময়, প্রেমোম্মাদময়। কালিদাস প্রতি 
কথায় তাহাদের চৈতন্য, বুদ্ধি, ও হৃদয় দেখাইয়াছেন; তাহ।রা সকলেই 
মেঘের প্রেমে আকুল। প্রেমে আকুল হইলে মানুষে যাহা করিয়া 
থাকে _-তাহারা সে সকলই করিতেছে; আমরা আর তাহাদিগকে 
জড় বলিয়া বুঝিতেই পারিতেছি না। এইবূপে কালিদাস রামগিরি 
হইতে আরম্ভ করিয়া অলক পধ্যন্ত সমস্ত জড় জগৎকে চৈতন্যময় 
করিয়াছেন; যেন এই সমস্ত স্থানের নদনদী, পব্বত, কন্দর, ভূচর, 
খেচর, জলচর, এমন কি পুঁটি মাছটা পর্যন্ত যক্ষের ছঃখে ছুংখা, যক্ষের 
বিরহে কাতর । যক্ষের দূত হইয়া মেঘ অলকায় যাইতেছে ; সকলে 
মিলিয়া মেঘকে খুসী করিবার চেষ্টা করিতেছে £ কেহ শিখরে স্থান 
দিতেছে ; কেহ অষট্টালিকার অগ্রদেশে ধারণ করিতেছে ; কেহ জল 
দিয়া উহার দেহে বল জন্মাইয়। দিতেছে । কেহ বা জল বাহির করিয়া 
উহার গতিলাঘব সম্পাদন করিতেছে । সমস্ত জড় জগতে যেন কেমন 
একট একপ্রাণতা জন্মিয়! গিয়াছে । মেঘটা ষক্ষের প্রাণ- মেঘ যাই- 
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তেছে, আমরা যেন দেখিতেছি যক্ষের প্রাণই ছুটিতেছে ; আর যাহা 
কিছু দেখিতেছে আপনার উপযোগী করিয়া আপনার করিয়া 
লইতেছে ;ঃ আপনার প্রাণের সহিত- প্রেমময় আবেশময় ভাবের 
সহিত মাখিয়া লইতেছে। তাই জড়ের এত সৌন্দধ্য ফুটিয়াছে। 
রঘুবংশের ত্রয়োদশে সমস্ত জগত, সমুদ্র, নদী, পর্ববত, কানন যেমন 
রামসীতার পুনমিলনে একটা আনন্দের, সুখের, স্বপ্নের ছায়ায় আনন্দ- 
ময়, সুখময়, স্বপ্নময় হইয়া উঠিতেছে, মেঘদূতে তেমনি সমস্ত জগৎ 
যক্ষের বিরহে _ যক্ষের ভোগলালসায় _যক্ষের অতৃপ্ত আঁকাতক্ষায় অন্ু- 
প্রাণিত হইয়া যাইতেছে । রঘুর ভ্রয়োদশে রাম আনন্দে বিভোর 
হইয়া -_শক্রনাশ হইয়াছে,_সীতাঁর উদ্ধার হইয়াছে, _ জগৎ জুড়িয়। 
বীরকীন্তি ঘোষণা হইয়াছে, _ বংশের কলঙ্ক ক্ষালন হইয়াছে, -- তাই _ 
আনন্দে বিভোর হইয়া সীতাকে জগৎ দেখাইতেছেন ; জগৎও যেন 
সেই মহ! আনন্দে বিভোর । ফক্ষ বেচারা পরম আনন্দে ছিল। 
মনের মত মানুষ পাইয়াছিল, প্রেমে _ স্খে মোহে -আর মোহি- 
নীতে মজিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উপর ঘোর দণ্ডাজ্ঞা । সে একেবারে 
মরমে মরিয়া গেল । উহারা দেবযোনি, মানুষ ত নয়, যে প্রতিহিংসার 
চেষ্টা করিবে ; কুবেরকে শিক্ষা দিবে । সে জানিল এ শাস্তি ভোগ 
করিতেই হইবে - এখন কেবল একটা সংবাদ দিয়া স্ত্রীট'কে বাঁচাইয়! 
রাখিতে পারিলেই মঙ্গল। তাহার আর ভাবনা নাই ; কেবল স্ত্রীর 
ভাবনা, সেই ভাবন। সে জগতময় ছড়াইয়াছে। 

রঘুবংশে রাম ও সীতা সশরীরে যাইতেছেন, তাহারা নারায়ণ ও 
লক্মীর অবতার ; জড় জগৎ তাহাদের অনেক নীচে । তাহার উপর 
দিরা যাইতেছেন,-_ কখন মেঘের নীচে দরিয়া, কখন মেঘের মধ্য দিয়া, 
কখন মেঘের অনেক উপর দিয়া যাইতেছেন। দেবতাদেরও ধাহারা 
দেবতা তাহাদের যেরূপ সরপঞ্জামে যাওয়া উচিত, রামসীতাও সেইরূপ 
সরঞ্জামে যাইতেছেন। জড় জগৎ হইতে তাহারা অনেক দূরে _ 
আনেক উপরে । তাহারা চৈতন্যেরও চৈতন্য । জড় জগৎ তাহাদের 
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কাছে সামান্, তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর -_ খেলার জিনিস । আর মেঘদূতে 
যক্ষ বেচারা আপনার ছুঃখমাখা, বিরহমাখা, প্রাণটাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
তাহার জড় দেহ কোথায় পড়িয়া আছে। যে ছুটিতেছে সে অধিক 
উঠিতে পারিতেছে না, কিন্তু অনেক নীচে নামিতেছে। নদীর খোলায় 
পড়িতেছে, খাদে পড়িতেছে,জড় জগতের সঙ্গে মিলিতেছে,মিশিতেছে, 
এক হইয়া যাইতেছে । ছুঃখ ছুর্ভরতা-সত্বেও-_ প্রাণের কান্না সত্বেও _ 
সে যেন জড় জগৎ উপভোগ করিয়া যাইতেছে । উপভোগ করিয়া 
যাইতেছেই বাঁ বলি কেন? সে ষেন সমস্ত জড় জগতের নিকট সম- 
বেদনার মুষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া বেড়াইতেছে। আর কবির কবি, কবি- 
কুলের গুরু, তাহার উপর সেই সমবেদনা ঢালিয়া দিতেছেন ; জগত্ময়, 
তাহার জন্তা সমবেদনার উৎস খুলিয়া! রাখিয়াছেন । 
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